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এক অজান! রাজ্যের রহন্য সুতং লামার দু'চোখ উপচে বেরিয়ে আসতে চাইছে । 
আমি নিথর-পাথবের মতো তিব্বতের এই পাহাড়ের গুহার মুখে গালে হাত দিয়ে 
বসে। আমার মন আমার প্রাণ আমার দেহ ওই দুটির নেডাজালে আই্পৃষ্টে 
বাধা । 

আমার কাছ থেকে থুব সামান্য তফাতে উনি বলে। আমি বাইরে উনি 
ভেতবে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইলেও রেশমীরোদের আলোয় গুর মুখখানা অন্ত 
জগতের হয়ে উঠছে। ওর চোখ ও'র মুখ এবার কথা কইতে শুরু করবে-- 
আমার মন বলছে। 

গন্ভীর গলা শ্পষ্ট বাণী। কাছে হলেও, যেন মহাশূন্ত থেকে তেনে মুছে 
আমার কানে । 

বলছেন তং লামা" 
অ-৬৯--.১ 


এটা রাতের বিভীষিকা, না মনের বিকার, না সত্যিসত্যি দেখছে? 
সুলভার ভেতরে মিশমিশে কালে। আতঙ্কে ভরে উঠছে। টু'টিটা চেপে 
ধরেছে সজোরে কে যেন। একট! খুন দেখেছে, এটা দ্বিতীয় । একই 
তরুণ ছুজনের দেহ থেকে ছিনিয়ে নিল ওদের প্রাণ 

একটির প্রাণ নেব বলে নেয় নি, হঠাই নিয়ে ফেলেছে উত্তেজনার 
বশে, নিজের খুনী রাগকে আয়ত্তে আনতে পারে নি। 

দ্বিতীয়? জেনেশুনে ঠাণ্ড। মাথায় । একট৷ উদ্দেশ্য নিয়ে এ খুন । 

প্রথমটা! পুরুষ, দ্বিতীয়ট| মেয়ে । পুরুষের গায়ে হাত পড়েছিল, 
কিন্ত মেয়েটির গায়ে হাত পড়ল না একদম । কাছে গেল না পর্যন্ত, 
স্পর্শ করা তো দূরের কথা । নিজের মুখে মুখোশটা গলিয়ে নিল 
শুধু। তারপর সিলিগারের মুখট। সন্তর্পণে খুলে দিল। 

ঘরখানা ভরে উঠল বিষাক্ত গ্যাসে। প্রাণঘাতী কাবধন 
মনোক্সাইডে ৷ ঘবের মেয়েটি রুগ্ন । এমনিতেই ভুগে ভুগে অস্থিচর্ম- 
সার হয়ে গেছে। ঘুমস্ত অবস্থাতেই চিরকালের মতো ঘুমিয়ে পড়ল 
মেয়েটি । ঘরের অন্ট লোকেদেরও মৃত্যু শিয়বে দাডিযে । 

বসে থাকতে পারল না শ্বলভা। উঠে পড়ল কিন্তু গিয়েও 
তো৷ কাউকে রক্ষে করতে পারবে না সে। মর্মান্তিক ব্যাপার । তবু 
যেতে যেতে সব শেষ হয়ে যাবে। 
_ বেলেপাথরের তিনতলা বাড়িট! অন্ধকারে ঢেকে গেছে। আর 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না স্থলভা। 

আলো-জাধারিতে ওই জওয়ানকে চিনে নিতে এতটুকু অসুবিধে 
হয় নি। শীতাহু। 

এই শ্ীতান্ই মনোয়ার | 

মনোয়ার খুন করেছিল কুঞ্জরকে । কারণ-_-কুঞ্জর একটা স্ত্রীলোকের 
গায়ে হাত তুলেছিল বলে । তাও মত্ত অবস্থায় । মদের নেশায় টর তখন। 


ৰ 


অস্ৃতার ,চুলের মুঠি ধয়ে রোজ রাত্তিক্েই মারধোর চলত । এই 
মারধোর করাটা--এও একটা নেশায় দাড়িয়েছিল কুঙ্জরের মদ 
খাওয়ার মতে! । একদিন ন৷ মারতে পারলে দিনট। ব্যর্থই যেত বুঝি । 

স্বামীর ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে অমৃত! । ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করেছে । খালি ছেলেটার মুখ চেয়ে পড়ে পড়ে মার 
খেতে হয়েছে । ছেলেট৷ মানুষ হয়ে উঠক । এতদিন সয়েছে। আর 
ছু'তিন বছর বই তো নয়! উনিশ চলছে, বাইশ-তেইশে লায়েক হয়ে 
উঠবে । ছেলের হাত ধরে যেখানে দু'চোখ যায়, চলে যাবে । 

তা আর হল না। 

ছেলের মনও বিষিয়ে উঠছিল ক্রমশ বাপের ওপর । রাত্তিরে 
পাশের ঘরে শুলেও, মাঝে মাঝে উঠে এসেছে বারান্দায় । গুম হয়ে 
দাভিয়ে থেকেছে । 

সেদিন অমুতার গলার স্বরে কান্না ঝরছে । বিনয় করে বলেছে, 
আমায় মেরে ফেল কোন ক্ষতি নেই, মুখটা বন্ধ কর দয়! করে। 
ছেলেটার ঘুম ভেঙে যাবে ষে। এমন বিচ্ছিরি গালাগালি-__-বাপ- 
ঠাকুবদা ধবে টানাটানি--ওর কানে গেলে, কি ভাববে তোমায় ? 
শ্রদ্ধাভক্তি কি থাকবে আর? “দাহাই তোমার । "পা জড়িয়ে ধরেছে 
অমৃতা! । 

প| ছাড়িয়ে নিয়ে অমৃতার বুকে লাখ মেরেছে কুঞ্জন সজোরে । 
ছিটকে পড়েছে অমুতা দরজার ধারে । চৌকাঠের আঘাতে কপাল 
কেটে রক্তারক্তি । 

মনোয়ার ঘরে ঢুকবে কি ঢুকবে না ইতস্তত করেও ঢুকে গড়েছে। 
মায়ের আদেশ অমান্ত করে ফেলেছে সে। 

মা না কিছু ভাঙলেও, মনায়ারের বোঝার বয়স হয়েছে, কেন 
বাবা বেশী রাতে বাড়ি ফেরে, কেন মায়ের ওপর অসস্তষ্ঠ । অন্য 
স্ত্রীলোকের রূপের সাগরে বাব৷ হাবুডুবু খাচ্ছে & স্ব চোখের বালাই। 
দুষ্ট মেয়ের মিষ্টি কথা বাবার কানে মধু ঢালে । গায়ের হিতোপদেশ 


গরম সীসে-গল!। 

মাকে গালাগালি দেয়ার সময়-_প্রতি রাত হুপুরেই- শ্রীলোকটির 
গুণগানে চতুমু্ ব্রহ্মা একেবারে বাবা। বাবা কত বড় অন্যায় 
করেছে, একটি স্ত্রীলোককে নিয়ে ভেসে সংসার ভাসিয়ে দিচ্ছে-_-চোথে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়া-ছেলে হয়ে-_তারই কর্তব্য । অর্থাৎ 
বাবাকে ওসব পথে পা মাড়াতে না দেয়৷ । নিষেধ করা, আটকানো । 

. এ কথাও বলে দেয়! প্রয়োজন-_মায়ের ওপর হাত উঠলে, ফল 

ভালে! হবে না । মাকে জানিয়েছে মনোয়ার নিজের মনোভাব । 

অস্থতার মুখের রক্ত ঝরে গেছে পলকে | ধবধবে সাদা কাগজের 
মুখ! হাত ছুটো ঠাণ্ডা বরফ । মনোয়ারের হাত ছুটে! চেপে ধরেছে 
অমৃতা । ঠোঁট কাপছে, গল কাপছে। টুকরো টুকরো কাপ। কথা 
বেরোচ্ছে মুখ দিয়ে । বলল, তোর মধ্যে বনের পশু বাসা বাধবে-_- 
কল্পনা করিনি যে রে। তুই ছেলে, বাপ-মাব বাপারে নাক গলাবি 
কেন ? 

অমৃতা হাপাচ্ছিল, একটু চুপ করে দম নিল। তারপর বলজ, 
তুইও কি ওর মতে! হবি রে? তোর মুখ চেয়েই যে আমার বেঁছে 
থাক] । 

অমৃত। কেদে ফেলল । 

প্রতিশ্রুতি দিয়েছে মনোয়ার ।__-কোন ভয় নেই । বাপকে অপমান 
করবে না কোনদিন। 

চোখের নোনতা জল গাল গড়িয়ে ঠোট ভিজিয়েছে অমৃতার । 
ভেঙ্গ] ঠোটে মদ হাসি ফুটে উঠেছে । বলেছে, কোন কিছু অসহ্য 
মনে হলে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে, বাইরে পায়চারি করা ভালো, 
তবু বাবুজীর ঘরে ঢোকা উচিত না । 

_ দেখো? তোমার কথ! অক্ষরে অক্ষরে পালন কফূরবো। আমি । 

ছেলের মাথায়ুক্ঞ্ত বুলোতে বুলোতে অমৃতা আশীর্বাদ করেছে 
মনে মনে-_সংবুদ্ধি হোক, পরমায়ু বৃদ্ধি হোক । 


মনোয়ার নিজের প্রতিশ্রতি নিজেই ভঙ্গ করল। মা-ই যদি 
শেঁষ হয়ে গেল তো প্রতিশ্রুতি কার জন্য ? একট মানুষের জীবনের 
কাছে_ আগে প্রাণ তারপরে মান-_-সমস্তই ভুচ্ছ। 

মায়ের রক্ত" দেখে, মনোয়ারের রত্তে আগুন জলে উঠেছে । 
দৌড়ে ঘরে ঢুকে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিয়েছে কু্জরের গালে । 
গালে বসাতে গিয়েও নিজের অজান্তেই মর্সস্থানে_ রগে মোক্ষম 
আঘাত হেনে বসেছে মনোয়ার | 

মাথা ঘুরে চোখে অন্ধকার দেখে, টলে পড়ে গেছে কুগ্জর মেঝের 
ওপর । 

মায়ের গল! দিয়ে আর্তনাদ বেরিয়ে এসেছে--একি করলি রে 
হতভাগ! ! 

কুপ্তরের দু'চোখ খোলে নি আর । বন্ধ হয়ে গেছল চিরদিনের 
জন্য | 

সেই মনোয়ার এই শীতান্ু, একি করল ? 

মায়ের নির্যাতনের জন্য বাপকে যে সইতে পারে নি একদিন--সে 
আক্ত নিজেই একটি মেয়েকে- মেয়েটিও তে। মায়েরই জাত- ছুনিয়! 
থেকে সরিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা করল না। আর ওই মেয়ের সঙ্গে 
আরো অনেককে | কি পরিবর্তন ওর, কি নিষ্ঠুর ও । 

মবলভ! শীতান্ুকে অনুসরণ করবে। ছায়ার মতে। ওর পেছনে 
পেছনে ঘুরবে ৷ গ্বলভার কাছ থেকে শীতানুর মুক্তি পেই। 

স্থলভা জানে শীতান্ন তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়ে তার 
অপকর্মের সাক্ষীর হাত থেকে বেঁচে যেতে পারবে ভাববে । কিন্তু 
পা হওয়ার নয়। সুলভা শীতান্ুর হাতে মরবে না। শীতান্ু মারতে 
পারবে না স্থলভাকে কখনো । যতই জোরালে। বিষ ছড়াক ন! সে 
তার ঘরের বাতাসে । 

কম্বলের আসনটা পাট করে পাথরের তাকে নলভ। তুলে রেখে' 
দিল । বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


বালিতে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলেছে। 

মরুভূমির বকে গভীর রাতের রূপ আলাদা) দিনের দাবদাই 
রাতে অদৃশ্য । কন্কনে ঠাণ্ডা । মাহুষ-প্রমাণ বালি খুঁড়ে, তার ভেতর 
ঢুকে শুয়ে রয়েছে লোহানারা। সারা দেহে বালি চাপা ঠাণ্ডা 
বাচানোর জঙ্। 

লোহানারা উটের পিঠে মালপত্র নিয়ে যেতে যেতে গন্ভব্যস্থলে 
পৌঁছুতে পারে নি। এখানেই এই ভাবে আস্তানা গেড়েছে সবাই । 
এক একজনের উট চার পা! মুড়ে বালিতে মুখ গুজে ঘুমোচ্ছে। 

বাবলা-শমীগাছ নিথর পাথর । গাছের গায়ে হাত ঠেকালে সার 
শরীরের রক্ত জমে যায় । এমন বরফণঠাণ্ডা । বালি ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে 
সলভ । আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া একট! গেরুয়৷ রঙের পশমী চাদরে । 

বালির ছোট টিলা বড় টিলা-_পাশ কাটাচ্ছে এক এক করে । 
চতুর্দিক থেকে অসংখ্য পায়ের শব্দ ভেসে আসছে কানে । রুহস্তগয় 
হয়ে উঠছে মরুভূমির রাত। টুংটাং মিষ্টি আওয়াজ বাতাসে নেচে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কারা যেন জলভর কাচের পেয়ালায় হালক কাটেন 
ছোট্ট হাতুড়ির ঘা মারছে টুকটুক করে। 

বাতাসে টিলার বালি ঝরছে, টিলা ভাঙছে । অপর দিকে গড্ডে 
উঠছে আবার আর একট। টিলা । এই ভাঙাগড়ার খেলায়ও কি মোহ 
মাখানে! ছুনিয়। ভোলানে| মিঠে বাজনা । এ বাজনা এমন পেয়ে বসে 
মানুষকে--পাগল করে তোলে । 

জয়সলমিরের এ জায়গাটা এমন মরুভূমি হয়ে ওঠে নি একদিনে । 
এমন দশা হতে কত বছরই না কেটেছে। থর মরুভূমি গ্রাস করছে 
ধীরে ধীরে । আগের সবুজ পেটে পুরেছে । বালি আর বালি। কীটা- 
গাছের বোপঝাড় ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে এদিক-ওদিক । 

আটশে! বছর আগের হুর্গট1 অন্ধককারেও দেখা যাচ্ছে । পাথরের 
দেওয়াল ঘের! পাড়ের ওপর। রাওল জয়মল তৈরী করেছিলেন 
ওটা । তার শৌর্ধবীর্ধের পরিচয় । সে মানুষ আজ নেই, স্মৃতিটুকু 


ক 


রয়েছে জেফ । 

স্থলভা নিশ্বাস ফেলল জোরে । 

শতজনের নিশ্বাস ঝরে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । ফ্লাড়িয়ে পড়ল সলভ 
চলতে চলতে । সে জানে এসময় এখানে এমন শোনায় । একজনের 
পায়ের শব অসংখ্য জনের, একজনের নিশ্বান শত জনের । তবু 
বিভ্রান্তি আসছে। মনে হচ্ছে একের নয়, বহুর। সব জেনেশুনেও 
ভাবতে ভালে লাগছে । সত্যি লে মনে করতে ভালে লাগছে। 

আর ভালে! লাঙ্ধছে, সে যুগে খাই অতীতে-__যখন ফুলে ফলে 
ভর! ছিল এই জয়সলমির-স্যখন নহবতখানায় স্থরের ঢেউ ছুলে উঠত 
সকাল-সন্ধোয়, তখন সেও ছিল। রঙিন ঘাগরা ভুলিয়ে ওডনায় মুখ 
ঢেকে, সইদেব সঙ্গে ফুলবাগানে নাচগানে হাসিমশকরায় একসঙ্গে 
মেতে উঠত সকলে । 

কি আনন্দেরই না ছিল সেদিন । 

ক্রমে সব চলে যেতে লাগল। সবুজ মাটির বুক শূন্য করে চলে 
গেল গাছগাছালি পশুপক্ষী। শেষে মানুষও । কেউ মাটি আকড়ে 
শেষ নিশ্বাস ফেলল, কেউ পালিয়ে বাঁচল । 

সেও ছিল এই ছু দলেরই মধ্যে | মরেছে এখানে, আবার পালিয়ে 
বেচেছেও দুরে গিয়ে । 

একের সঙ্গে অনেকের যে নাডীর যোগ ছিল এক সময়-_-এ্রাণের 
হৃদয়ের যোগ । তারই কি প্রতিধ্বনি ওঠে তাই এখনে নিশুতি রাতে 
কারো পায়ের শব্দে অনেকের পায়ের শব্ধ? কারো নিশ্বাসে বহুর 
নিশ্বাস বেয়ে বেড়ায় নির্জন বাতাসে ? 

চলতে চলতে স্ুলভা কেমন হয়ে যাচ্ছে। যদিও শীতানু লক্ষ্য 
তার। খুব আন্তে আত্তে চলছে। নিজের মনের কথা, ন1 কাছের 
ব্যথার কামনা, শুনছে যেন।--এই মরুভূমির দেশে-_আশেপাহগ্‌ 
এখনো যেটুকু প্রাণ আছে যেটুকু সম্পদ আছে, লুটে নিচ্ছে নিঃসাে 
শীতানু। তোমার অতি আদরের । ও আর ওর দলবল ওপর ওগ, 


সাধু সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেমন! কেউ জানে না ওদের নৃশংস 
প্রকৃতি, ওদের নির্মম কুর্বীতি। একমাত্র তুমি জানো । তোমাকেই 
প্রতিকার করতে হবে এর ৷ তা না হলে থুনের অপরাধে তুমিও খুনী 
থেকে-_-শীতান্ু থেকে একচুল তফাত নও, একচুল নয় । 

ধরতে হবে শীতানুকে ৷ সুলভা চলছে দ্রুত পা চালিয়ে । টুংটাং 
আওয়াজট। শুনছে আবার । কার! যেন গানের স্বরে কাদছে। বলছে, 
বাজনাটা তোমার কানে মিষ্টি শোনায় খব--তাই না? স্বরেতেই 
ব্যঙ্ষের হাসি হেসে উঠল ওরা্ীএক সঙ্গে অনেক গলা। ওরা কথ! 
কইল ।-_বাজনাট! আমাদের টুকরে৷ টুকরো! হাড-পাজরার ঠোকা- 
ঠুকি। প্রকৃতির রোষের আগুনে আমর! জ্বলেপুড়ে ছাই হয়ে গেছি 
সত্যি, সেটার সংখ্যা যেমন, তেমনি শীতান্রুদের মতো। জওয়ানদের 
আমীর বনার খোরাক হিসেবেও নিজেদের খুইয়েছি অনেক-_অনেক। 
ছুটে সংখ্যার দাড়িপাল্লার ওজনে প্রায় সমান সমান ! তোমাদের মতো 
সত্রীলোকদের প্রশ্রয়ে হতে পেরেছে শীতান্নুরা দুর্ধর্ষ খুনী । লুটেব! 
লোভী। অকালে আমাদের হারিয়ে যাওয়ার কারণ তোমর]1। 
তোমরা, তোমরা'*'। 

চাদরের ভেতর দিয়ে ছু'হাতে দ্ু'কান চেপে ধরল স্বলভা । শুনতে 
পারছে না আর । পালালে নাকি যমও সঙ্গ নেয় । এখানে কথাট! 
খাটছে। কানে হাত 'চাপ। দিলে, তাডাতাডি চললে হবে কি? এর! 
যে তার বুকের মধ্যে বাসা বেঁধে রয়েছে । ব্যথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
সমুদ্রের গর্জন তুলছে ভেতর থেকেই । 

অষ্টরহাসি হাসছে ভেতরে । বলছে, শীতান্ুর মন ঘোরানোর জন্য 
প্রচ্ছে। তুমি? তুমি তো স্বলভা । পারবে? পেরেছিল কি অমৃতা ? 

কুঞ্জরের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় কুগ্জর কি হয়ে ওঠে নি মনোয়ার ? 
নর কপালের রক্তে যার রক্তে আগুন জলে উঠেছে দপ করে, 
টট্রই মনে কোন রেখাপাত করে নি তো মা-র দ্েলের জঙ্যা মাথ! 
চাটিকুটি করে রক্তের নদী বইয়ে ফেলাতেও। 







কত দেবতার মন্দিরে ধন্প! দিয়েছে অমৃতা । চোখের জলে ধুইয়ে 
দিয়েছে সাধুসম্তদের পায়ের ধুলে। | বিপথ থেকে নুপথে ঘোরানোর 
জন্য কত উপোস-তাপস । জীর্ণশীর্ণ দেহে প্রাণটা বেরোনোর অপেক্ষায় 
ধুকধুক করেছে কেবল । ফলদ কি ফলেছে ? শুন্য । 

অমৃতার মুখের দিকে ফিরেও তাকায় নি মনোয়ার কোন সময়ের, 
জন্য । তবু আশা, ফিরবে ও। 

শুরু হল তীর্থযাত্রা 

ছেলে ছেলে করে তীর্থের পথেই প্লাণত্যাগ করেছে অমৃতা । মুখ 
গুজড়ে পড়ে থেকেছে রাস্তায় । তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, এক 
ফোটা জল পন়ে নিজিভের ডগায়। পুণ্যার্ীরা মুখ ফিরিয়ে তাকায় 
নি, পুণা লাভের সময় বয়ে যাবে বলে। শেষ সময় কোথায় ইষ্ট- 
দেবতার নাম জপ কববে, ত1 নয়, নিশ্বাসে প্রশ্বাসে শুধু মনোয়ারের 
নাম জপ করেছে অমৃন্'। তবু কি মুনায়ার শুধরেছে ? শীতানুর 
মধ্যে মনোয়ারকে দেখে, স্থলভার কি তাই মনে হয়? 

নিজে নিজেই চিৎকার কর বলে উঠল স্থলভা, না, না। কিচ্ছু 
না, বরং মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলেছে একদম | বিবেক, বুদ্ধি, মমতা? 
লংঘম, মানবতা-__সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়েছে । একটা দানব । 

অমৃতা য। পারে নি, সুলভ তাই পারবে । অযৃতার অসম্পূর্ণ কাজ 
সম্পূর্ণ করবে সুলভাই । অমৃতা সময় পাওয়ার আগেই জীবন্যন্ত্রণার 
টানাপোড়েনে ফুরিয়ে গেছে । ুলভার হাতে পম আছে যথেষ্ট। 
স্বলতা একট! হেস্তনেস্ত ন! করে এত সহজে ফুরোবে না। 

সুলভার চলার গতি বাড়ল আবার দ্বিগুণ । ঠাণ্ডাতেও আগুন 
ছুটছে প্রতি রোমকৃপ দিয়ে ! নিজের মনকে সবল রাখার জন্য, নিজের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধান্ত সংকল্প ঠিক রাখার জন্য মনের কানে শোনাচ্ছে কেবল 
-আমি স্ুলভা, শীতান্ুকে আমার কাছে হার মানতেই হবে। 
আমার কথ। শুনবে, শুনবে কেন, শুনতে বাধ্য হবে। ওর অপ 


বুদ্ধির মৃত্যু হবে; মৃত্যু হবে, মৃত্যু হবে। 


'ষাড়িটার সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল মুভ । একটু আগে ফে 
বাড়ি থেকে বিষাক্ত গ্যাস ছড়িয়ে দিযে, সর্ধত্ঘ লুটপাট ফরে নিয়ে 
এসেছে শীতামু, এটা সে বাড়ি নয়। এটাও যেলেপাথর়ের, তবে 
দোতল!। পাথরের জাফরি ঘেরা বারান্দা । এ বাড়িতে থাকে 
শীতান্ । বাইরে থেকে দরজা বন্ধ । 

এখানট1 আরে নিস্তব্ধ, আরো ফাকা । এদিকে লোক চলাচল 
নেই বললেই হয়। দিনেও রাতের নির্জনতা! । দেখলে মনে হয়, 
বাডিতে কেউ নেই । শমীগাছটা ভূতের মতো মাথা উচু করে ঈ্রাড়িয়ে 
দরজার পাশে । 

ভূতের মতো! মনে হতেই জিত কেটে ক্ষমা চাইল সলভ] মনে মনে 
দেবী ভবানীর কাছে । একটা কোন খারাপ দৃশ্য মনে গেঁথে বসলে, 
সেই সময়ের জন্য অন্তত য। কিছু দেখ! যায়-_খারাপের প্রভাব সব 
চাইতৈ বেশী বলে, তার প্রতিফলনটাও চোখের বাইরে দেখা যায় 
সমস্ত বস্তর ভেতরে । 

এ ক্ষেত্রেও ঘটেছে তাই। শীতান্থুর ভয়ঙ্কর অশুভ ছায় সর্বত্র 
দেখছে স্ুলভা। দেখেছে দেবীর প্রতীক বিশুদ্ধ শমীগাছটায়ও ভূতের 
চেহারা । শমী দেবী হুর্গা। বিজয়া-উৎসবে শমীর পাতাই দেবীর 
চরণে ছু'ইয়ে আশীবাদী-পত্র হিসেবে রাজারাজড়াদের মধ্যে বিলি 
করেন মন্দিরের পুরোহিত । মাথায় ঠেকিয়ে বলেন, সম্বঘসর শুভ 
হোক। সর্ব-কর্মে জয় হোক, সিদ্ধিলাভ হোক । মনস্কামনা পর্ণ 
হোক । 

মাথার পাগড়িতে আশীর্বাদী-পত্র গুজে রেখে, মনোবল ফিরে 
পায় রাজপুতর!। ভক্তর! শমীপাতা নিজেদের মধ্যে বিনিময় করে 
একে অপরের শুভ কামনা করে । 

গাছের তলা থেকে ঝরে পড়া তিনটে শুকনো! শমীপাতা৷ কুড়িয়ে 
অমিল স্লভা | নিজের কপালে ঠেকাল বুকে ঠেকাল। বুকের কাছে 
"জামার ভেতর পুরে রাখল । তার জয় ম্ুনিশ্চিত। 
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দয়জাটা আঙলতে! আঙুলে ঠেলে পরখ করে দেখল, ধন্ধ ফিসা 4. 
বন্ধ। ভেতর থেকে খিল-কুলুপ এঁটে বন্ধ। চিবুকে আল দিয়ে" 
দাড়িয়ে ঈাডিয়ে ভাবছে । রাত্তিরেই দেখা কয়বে, না কাঙ্গ সকালে 1 
না, কাল সকাল নয়। শীতানু যে কীতি করে এসেছে,রাতের ব্যাপার 
সকালে বাসি হয়ে যাবে ওর কাছে। এখুনিই শাসিয়ে দেয়৷ ভালে] । 
ও যেন মনে রাখে তার গোপন কার্ধের হদিস কাকে বকে টের নাপাক 
কেউ-_-একজন জানে । স্থুলভা । আজকের ঘটন! জানিয়ে দিয়ে, ওকে 
চিরদিনের মতো! এ কাজ থেকে নিবৃত্ত করে দিতে হবে। নিজের 
আগমন জানানোর জন্য লোহার গপাতের দরজায় জোরে আঘাত 
করতে গিয়ে থমকালে| ৷ হাত সরিয়ে নিল । পাথরের টুকরোট। ছুঁড়ে 
ফেলে দিল । 

ওপর থেকে টেঁচামেচির আওয়াজ কানে এসে বেজে উঠল । একটি 
নারীকঠ একটি পুরুষকণ। উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে ছুটি কণ্ঠস্বর | 

উৎকর্ণ হয়ে নুলভা শুনছে । 

মেয়ের গল! বলছে, কেউ না পারুক, আমি তোমাকে ছুনিয়। থেকে 
সবিয়ে দেব। 

_ তার আগে তোমাকেই সরতে হবে। 

_ দেখা যাক, কে কাকে সরায়। 

_-মিলাপীঃ অত বাড়াবাডি করে৷ না বলছি । আমার যা খুশি 
করবো আমি । তোমার সে নিয়ে মাথ| ঘামানোক্র প্রয়োজন নেই 
কোন । স্ত্রী, স্ত্রীয়ের মতো! থাকবে । আমার কার্ষধকলাপ দেখার 
কোন এক্তিয়ার কারে! নেই । পুলিসের ভয় দেখাচ্ছে! কি? লোকের 
ভয় দেখাচ্ছো কি? কেউ একগাছ! মাথার চুল ছি'ডতে পারবে ন! 
আমার । 

_ আচ্ছা! দেখা যাবে 'খন। 

_ তর্ক বাড়িয়ো না বলছি। সরে যাও সামনে থেকে, সরে যাও । 
সরে যাও! ঠাস করে গালে চড় বসানোর শব হল। নিশুতি রাডে 
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মরুর বুক থেকে চাপ! কাল্প। বেরিয়ে এলে! মেয়েটির কান্নায় 

মেয়েটি দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । পায়ের হুম ছম শবে 
সদর দরজায় খিলান অবধি কেঁপে উঠল । ছুড়-ছুড় করে নামছে 
সিঁড়ি দিয়ে। পুরনো বাড়ির ভেতর একটা প্রলয় উপস্থিত হয়েছে 
যেন। পুরুষটিও উন্মত্তের মতে নামছে পেছু পেছু। ভারী পায়ের 
শব্ধ । মুখে বলছে, খবরদার বলছি, আর এক পা এগোলে কিন্তু 
প্রাণে বাঁচবে না। প্রাণে বাচবে না বলে দিচ্ছি। স্বয়ং ভগবান 
এলেও বাচাতে পারবে না। 

মিলাপী এসে দরজ1 খুলল । বাড়ি থেকে বেরিয়ে পডেছে। 
ছুটছে। পেছু পেছু ছুটছে পুকষ। স্পষ্ট দেখছে স্বলভা। এই সেই 
শীতান্ব। খুন করে করে বুক দশ হাত । মনে দাগ কাটে না । অভ্যস্ত । 

মিলাগীকে ধরতে পারলে শেষ করে দেবে মুহুর্তে । যেভাবে 
দৌডচ্ছে, নাগাল পেতে আর দেরী নেই বেশী । 

খটু করে দরজা খোলার আওয়াজটা কানে আস] মাত্র শমীগাছের 
দেহের আডালে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে স্বলভা । দেখছে সমস্ত, 
কিন্ত এরকম নিবিকাব চিত্তে চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে ঈাভিয়ে আবাব একটি 
মেয়েকে খুন করতে দেখবে কি সে? হতেইপারে না। সে বাধা 
দেবে তার শক্তি অনুযায়ী । 

আকাশে চাদের স্রু ফালি। অগুণতি নক্ষত্র মিটমিট করছে। 
ওরা থেকেও যা, না থেকেও তা। কোন উপকার নেই । ঘটনার 
প্রত্যক্ষদর্শা হয়েও নীরব সাক্ষী । চোখ খুলে দেখবে, মুখ খুলে বলবে 
না কাউকে কোন কথা । শূন্যে মর্ত্যে কত তফাত । কারো প্রাণ যাক, 
আর থাক--ওদের কিছু এসে যায় না। মিছে মানুষের প্রার্থনা ওদের 
কাছে, মিছে ওদের অবলম্বন ভাবা । মান্ধমকেই দেখতে হবে 
মানুষকে । 

সুলভ! ছুটল পড়িমরি করে । 

ঠাণ্ড বাতাস তোলপাড় করছে পাগুববজিত জায়গায় । মহাকালের 
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তাগুয চলছে যেন মরুর বুকে । একটি মৃত্যুর সঙ্গে একটি জীবনের 
চরম লড়াই। নিদারুণ পাঞ্জা কষাকষি। 

মিলাগীকে ধরে ফেলে ফেলে অবস্থা । মিলাগী আর ঢুটতে 
পারছে না। টলে পড়ছে। এত দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে, দম বদ্ধ হয়ে 
যাওয়ার উপক্রম | 

চিতকার করে উঠল নুলভা, আর এক পা-ও এগিয়ে! না শীতান্ব, 
আর এক পা-ও এগিয়ে! না । 

আচমক1 তার নাম ধারে এমন সময় কে ডাকল, কে বারণ করল 
এগোতে? দাড়িয়ে পডল শীতান্ব । বালির ওপর উপুড় হয়ে পে 
গেছে মিলাপী। 

শীতাহৃর হু'হাত নিশপিশ করছে । এই ন্ুযোগ । মিলাগী তার 
স্ত্রী নয়, তার শত্রু । শত্রুকে শেষ করে না ফেললে স্বস্তি নেই, শাস্তি 
নেই। তার আছ্াপ্রাস্ত নব জানে ও। মিলাগীকে ঘধ কলা দিয়ে 
এতদিন কালনাগিনী পুষে রেখেছিল শীতাহ তার ঘরে । কালনাগিনী 
চাইছে তার মুত্যু । ছোবল মারার জন্য ফণ! বিস্তার করছে। 

শীতান্ুর ম্ন হল, এ ডাক এ গলার স্বর তার অপরিচিত নয়। 
খুব জান! খুব শোনা । কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছে নাকে ও । 

মেয়েছেলের ছুঃসাহস বটে। মাঝরাতে এভাবে এখানে একা 
ঘুরাতে পুরুষ মান্ৃষেরও ভয়ে বুক কাপে । জীবনে আজ অবধি নিজের 
মনের কথাই শুনে এসেছে শীতাহ্ব। কারে ঠিদধ মানার জন্য 
জন্মায়নি সে ' তবে ছ্াডিয়ে কেন চুপচাপ ? 

সচেতন হতে চেষ্টা করল শীতান্ু। পারল না। প1 বাড়াতে 
গিয়েও, সরিয়ে আনল আগের জায়গায় কেন কে জানে । 

দেখছে, আসছে সুলভ । 

দৃষ্টি শীতানুর চোখে । কি তীক্ষ, চাওয়া যাচ্ছে না । শোন! যায়, 
বনের বাঘও নাকি এই রকম দৃষ্টির আওতা থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাফ 
ছেড়ে বাচতে চায়) মানুষ শিকার করতে গিয়ে শিকারীর হাতে এই- 
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ভাবে ধর! পড়ে প্রাণ খোয়ায়। সব বুঝতে পেরেও পালাতে ইচ্ছে 
করছে ন! শীতান্ুর । একি হল তার? ছ-চোখে ঘুম নামছে কেন ? 
চোখের পাতার ওপর একমনি বোঝ! চাপিয়ে দিচ্ছে ফে যেন । পাতা 
ছুটে! কি ভারী হয়ে উঠছে। তাকিয়ে থাক যাচ্ছে না আর । 

স্বলভার চোখে পলক পড়ছে না পলকের জন্য । এসে গেছে 
কাছাকাছি। ছু'চোখের তার। দিয়ে নীল বিছ্যৎ সরু হয়ে বেরিয়ে 
আসছে । ছুটি বিছ্যৎ-রেখা । শীতানুর ছ'চোখের তারায় বিধছে। 
সার! অঙ্গ অবশ হয়ে যাচ্ছে । অত শক্তি গেল কোথায় তার ? হাত 
তুলতে পারছে না, প৷ তুলতে পারছে না । ঠাণ্ডায় জমে পাথর হয়ে 
গেল নাকি সে? সুলভার দিক থেকে চোথ ফেরানোরও কোন ক্ষমতা 
নেই । দশট! হিম্মতের মানুষ হয়ে কি ছুর্লই না হয়ে গেল চক্ষের 
নিমেষে । | 

ওই চোখে মায়ের চোখ ভেসে উঠেছে। মায়ের সঙ্গে কোন বিষয়ে 
অমত হলে, মা রেগে গেলে তাকাতো৷ ঠিক এমনিভাবে । ঠিক এমনি 
নয়, কতকট!। এরকম জডপদার্থ হয়ে যেত না শীতান্ু তার দৃষ্টিতে । 
এরকম অন্তিত্বহীন শক্তিহীনও হয়ে পড়ত না। মাকে ছুটে৷ ধমক 
দিয়ে, সামনে থেকে চলে যেতে পারত আদেশ অমান্য করার উদ্দেশ্যে । 

মায়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি' য। হয়েছে, মতের [বরুদ্ধে। তার ভালো 
মত মা মেনে নেয় নি কনো । মাকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে হয়রান হয়ে 
গেছে সে, তবু নিঙ্রের মতে আনতে পারে নি মাকে । 

মা বলেছে, শীতান্নুঃ যে-পথ ধরেছিস, আমাকে নপ্কগামী হতে 
হবে দেখছি । বাইরে দুশমন কোথায় ? পেটের ছুশমনই সব চাইতে 
বড় ছুশমন | 

শীতানু বলেছে, ছুনিয়া স্থথে থাকবে, আর আমর! ন। খেতে পেয়ে 
মরবো- তোমার ভগবানের বিচার বলিহারি! য| করছি ভালে! 
করছি। আমার বিবেকের কাছে আমি খাঁটি মানুষ । সাচ্চা-সস্ত ॥ 
আমার ভগবান তুমিই । তোমার সখের জন্য অন্যের সুখ কেড়ে নিলে, 
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পাপ নেই কোন। নরক-ম্বর্গ ওসব মনগড়া] । কিছু না, কিছু ন!। 

--ফিছু না থাকুক, তুই আছিস আমি আছি তো? লেখাপড়া 
শিখে, ডাক্তারি পড়ে দন্ুযু হলি--খুনী হলি? ও পয়সায় সুখী হতে 
চাই নাআমি। ও পয়সার অন্ন-রুটি মুখে তুলতে পারবে না আমি ! 
না খেয়ে মরি সেও ভালো । তুই এরকম হবি-__-আশ]! করি নি। 
সবই আমার বরাত । 

ম৷ বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে চোখের জল ফেলতে ফেলতে । 

যাওয়ার সময় বলে গেছে, মানুষ হলে আসবো । অমানুষের 
ম'-_-এ পরিচয় দেবার জন্য এখানে থাকা সম্ভব নয় আর আমার । 

বাব! মার] যাওয়ার পর মা! নিজের গায়ের গয়না-_-এক একট করে 
বেচেছে। সংসার চালিয়েছে আর পড়িয়েছে । কই-_কেউ তো! কোন 
মদত করে নি তাদের? মদত কর! দূরের কথা-_একটা বিধবাকে না 
সাহায্য করার অপযশ মুছে ফেলার জন্ট উল্টে মায়ের পবিত্র চরিত্রে 
কালি লেপে দিতে দাতার হৃদয় বেরিয়ে এসেছে তাদের । একটুও 
কৃপণ হয় নি কেউ ।__মরদটার তো কোন মুরদই ছিল ন]। 

রেখে যায় নি কানাকড়ি। শীতানুর মা অত ঘট] করে পড়াচ্ছে 
কোথেকে ছেলেটাকে? দেখতে শুনতে তো মন্দ নয়। টাকার অভাব 
হবে কেন? 

কথা যে শীতান্ুক্ল কানে যায় নি, তা নয়। মাকে বলেছে, 
লোকেদের ব্যঙ্গবিদ্রপ সা হয় না৷ আর । এদেশ ছ্েডে চলে যাই 
চলে৷। পড়ে-শুনে দরকার নেই আর আমার । 

মায়ের স্থিরদৃষ্টি ছড়িয়ে পড়েছে শীতাহৃর মুখের ওপর । থেমে 
থেমে শাস্তগলায় বলেছে, মাথা গরমের কাজ নয় । যারা ষা-তা বলছে 
--তাদের দেখিয়ে দিবি-_তুই কত বড়। কাপুরুষের মতে! পালাবি ? 

তাদেরই সর্বনাশের জন্য উঠিপড়ি লেগেছে শীতান্ । কাপুরুষের 
মতো! পালায় নি, পালাবেও না। মা বুঝলো না। মায়ের মতো. 
মিলাপীও অবুঝ । 
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মিলাগী কত শ্রন্ধাভক্তি করত তাকে বিয়ের আগে । ঘায় সব 
কাজে উৎসাহ প্রেরণা যোগাতো কত। বিয়ের পর সেই মিলাপীর 
অন্য যুদ্তি। নে ধনী হোক-_মিলাগী চায় না। দিনরাত থখিটিমিটি। 
বলে, এ ব্যবসা ছাড়ে তুমি । মানুষের জীবন নিয়ে জুয়৷ খেল] এ 


বরদাস্ত করবে না কোনপ্রকারে । 


মিলাপীকে বোঝাতে কম্বর করেছে নাকি শীতান্ব? ঢের 
বুঝিয়েছে । বলেছে, আমার মরণাপন্ন অস্থথে কেউ কি একদাগ ওষুধ 
এনে দিয়েছে? দূর থেকে খবর নিয়েছে কেবল- প্রাণট! বেরুতে আর 
কত দেরী? কে বাচলো কে মলো- কোন দেখার দরকার নেই 
আমার । 

মিলাীর হু'চোখ মর] মানুষের চোখের মতো হয়ে গেছে । বলেছে, 
তুমি আমায় ছুটি দাও। আমি জানবে! আমার বিয়ে হয় নি। একটা 
ছুংস্বপ্নকে সুন্বপ্র ভেবে ছুজনে কাছাকাছি এসেছিলুম। এখন দৃরে 
সরার পালা। 

_আমি বেঁচে থাকতে দূরে সরে যেতে দেব না তোমায় । রাগে 
উত্তেজনায় শীতান্নুর সার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠেছে। 

কেবল বাধা আর বাধা । সমস্ত কাজে বাধ! দিতেই চেষ্টা করেছে 
মিলাপী। কিছু বললেই বলেছে, আমাকে আটকে রাখলে, এই রকমই 
হবে। তোম]তে আমাতে মিল হতে পারে না আর কখনো । ছুক্তনের 
প্রকৃতি-মন সম্পূর্ণ আলাদ। । 

-_ আলাদ। হলেও, স্বামীর মতই তোমার শিরোধার্য করা উচিত । 

_ন্বামী হওয়ার গুণ যে-পুরুষের মধ্যে একটুও নেই, সে স্বামীর 
দাবি করে কেমন করে ? কেমন করে আশ! করে তার মতে মত 
দেবে অন্যে? 

মিষ্টভাষিণী মিলাগী ছুযু্থ হয়ে উঠেছে তার ঘরে । শাসন বকাবকি 
করেও শায়েস্তা করতে পারে নি শীতানু । 

:সাহসিক কাজও করে বসছিল আজ মিলাগী। 
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বাড়ি ঢুকে হাসতে হাসতে বলেছে শীতানু, জ্যাঠার আছুরে রুগ্ন 
মেয়েটা আজ শেষ হয়ে গেছে । জাঠতুতে! ভায়েরাও যাবে শিগগির । 
আজ আমার বড আনন্দের দিন মিলাপী । 

মিলাপীর মুখখানা] থমথমে হয়ে উঠেছে । পায়ে পায়ে ঘরের 
কোণে পিলিগারের দিকে এগিয়ে গেছে । ওদিকে কেন গেল নোঝার 
আগেই কাবন-মনোক্সাইড-ভর| সিলিগারের মুখটা খুলতে চেষ্টা 
করেছে । সর্বনাশের মাথায় পা!' এ কি দুর্মতি মিলাপীর? লাফিয়ে 
কাছে গিয়ে, মিলাপীকে জাপটে ধরে সরিয়ে এনেছে দরজার দিকে । 
--একি করতে গেছলে তুমি? জানো-_-ছুজনে খতম হয়ে যেতুম 
এখুনি । 

_খতম হওয়ার জন্যেই তে খুলতে গেছলুম । অনেক মরেছে, 
আরো মরবে তুমি বেঁচে থাকলে । তোমার পাপ কাজ থেকে মুক্তি 
দিতে হবে আমাকেই, না হলে মরেও শাস্তি পাব না আমি। 

শীতানুর গল। দিয়ে বাজ পড়ার আওয়াজ বেরিয়ে এসেছে ।__ 
তুমি তো পালকের মেয়ে একটা । ছুটো আঙ্লের ব্যাপার । গলার 
নলিট! ধরবে। আর ছাড়বে অশ্েফ। কারো সাধ্যি নেই আমাকে 
ছুনিয়। থেকে সরাতে পারে--যত শক্তিই থাকুক যার। 


_-কেউ না পারুক, আমি তোমাকে ছনিয়। থেকে সরিয়ে দেব। 

শীতান্ু চমকে উঠল । একেবারে সামনা-সাম?* এসে দাড়িয়েছে 
সুলভ । যুদ্ধং দেহি যুতি। মিষ্টিমধুর স্বর, কিন্তু শেল বেঁধানো কথা, 
বুক কাপানো শাসন । 

সতরীলোক দেখলেই শীতান্ুর মনে হয়, সে বীরপুরুষ । এই একটি 
মাত্র স্ত্রীলোকের কাছে আশ্চর্ষভাবে ব্যতিক্রম ঘটছে তার । মনে হচ্ছে 
একট] বাচ্চ। ছেলে । 

স্থুলভা বলছে, তোমার কাজ তুমি বন্ধ কর, ন। হলে নিস্তার নেই। 
তোমার স্ত্রী হলেও, মেরে ফেলার তোমার অধিকার নেই-। কেউ ন৷ 
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জানুক, আমি জানি তোমার সমস্ত-ভুমি কি কর, না কর। খানিক 
আগে একট! নিরীহ মেয়েকে খুন করে এসেছো তার সঙ্গে আরো! 
অনেককে । লুকিয়ে আর কোন কিছুই করতে পারবে না তুম। 
সাবধান করে দিচ্ছি, নিজেকে ভালো করে গড়ে তোলো ! 

শীতানু বিস্মিত বিমুঢ় । কেমন করে ভেতরের সত্য খবর জানতে 
পারল এই স্ত্রীলোক ? 

শীতানু বাড়িতে ফিরেছে । ফেরে নি মিল গী। মুলভার সামনেই 
বলেছে, আমি ওর ওখানে যেতে চাই না আর। 

হিংআ্র পশুর মতে৷ ছ'চোখ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে শীতানুর । 
বীভৎস হয়ে উঠেছে মুখখানা । নিমেষে পাল্টে গেছে মানুষটা । 

হুজনের মধি/খানে এসে দাভিয়েছে স্লভা । 

স্থলভা বলেছে, তোমার ভয় হচ্ছে? কুকর্মের কথা শবাই জানতে 
পারবে_-ও বলে দেবে । ভয় নেই । আমি ওকে কাছে রেখে দেব। 

হৃলভার মুখের ওপর কোন কথা বলতে পারে নি শীতান্ু । মাথা 
নিচু করে চলে এসেছে। 

বাকি রাতটকু পায়চারি করেই কেটেছে ঘরে । মনের মধ্যে দ্বন্দের 
ঝড় বয়ে গেছে। প্রবল ঝড়, পথ হাতড়ে বেডিয়েছে দিশেহারার 
মতো । কে এই স্ত্রীলাক-_তার স্ত্রীকে নিয়ে গেল ? জানাশোন। নেই, 
অথচ মনে হয়েছে কভার্দনের পরিচয়। কত দাবি তার ওর ওপর | 
য|! বলেছে যা করেছে-কান পেতে শুনেছে, মাথ৷ পেতে মেনে 
নিয়েছে । শাস্তশিষ্ট ছেলের মতে! এমন কাজ করেছে, এখন চেতন! 
আসতে বুঝতে পারছে, কি আহাম্মকিই ন| করেছে! ক্ষণেকের জন্য) 
নিজের সমস্ত সত্তা লোপ পেয়েছিল তার। নিজের বলে কিছু ছল 
না। ভাবতেও বিস্ময় । এ-ও কি মরুভূমির রহস্য-মোহ, ন1 সত্যি কিছু 
আছে? 

মনের ভ্রম কানের ভ্রম নয় তো? মিলাপীর ছায়াতে দেখে নি তো 
অন্য স্ত্রীলোক? তার নাড়ীনক্ষত্র জানে মিলাপী । মিলাপীর কথাই 
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শুনেছে হয়তে। ছায়ামুতির মুখ থেকে । 

মরুভূমির রহস্যারাজ্যের স্থযোগ নিয়ে মিলাগী তার চোখে ধোকা 
দিয়ে বালি ছিটিয়ে পালিয়েছে । শয়তানী মিলাপীকে খুঁজে বার 
করতে হবে যে কোন উপায়ে | তা না হলে সে ধর পড়বে, তার দল- 
বল ধর পড়বে । 

খুনের পিপাসায় ছু'চোখের কোণ রক্তবর্ণ হয়ে উঠছে শীতানৃর। 
ভেসে উঠছে বিষাক্ত গ্যাসে মিলাপীর নিষ্প্রাণ দেহ। নীল হয়ে যাচ্ছে 
যেন। 

শীতানুর এট! কল্পন! করতে ভালো লাগছে। আত্মতুপ্তি পাচ্ছে। 
এ ভাবটা মুহূর্তের জন্য ছিল* ভাবতে যেটুকু সময় লাগে। ভাবের 
ঘোরে ঘা পড়ল । কল্পনা ধুলিসাৎ হয়ে গেল । 

সিড়ি বেয়ে নেমে এলো তর তর করে নিচে । দরজায় আঘাত 
হানছে কে। কেজানে। তার পরেই যার আসন--সেই যাদবলাল। 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। শুধু অন্তরঙ্গ নয়, বিশ্বস্তও । 

দরজ। খুলে দেখল, একা যাদবলাল নয়, সঙ্গে আরে তুজন। 
ভকত সিং আর রামরতন। যাদবলাল যদি শীতানুর হ্ৃতপণ্ড হয়, 
তাহলে এর! ডান হাত আর বা হাত । 

শীতানুর বিষণ মুখে একঝলক হাদি উপচে পড়েই মিলিয়ে গেল 
তড়িঘড়ি । ইশারায় তিনজনকে ভেতরে ডেকেই দরজ। বন্ধ করে 
দিল। উঠোনের ওদিকের ঘরটায় শলাপরামর্শ চলে। ওই ঘরেই 
নিয়ে গেল ওদের । 

মাঝের চেয়ারে বসেছে শীতান্ধ । সামনে টেবিল । টেবিল ঘিরে 
তিনজনে তিনদিকে | যেখানেই যে-কাঙ্জে যায়-__এই তিনজনে এক 
সঙ্গে । গত রাতেও জ্যাঠার বাড়িতে গেছল ওরা । কার্ধসমাধার পর, 
সঙ্গে করে এনে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে শীতান্ুকে ৷ সকালে খবর 
দিতে এসেছে কার্ধসিদ্ধি হয়েছে । ও ঘরে যার। ছিল-_সকলে জগতের 
মায় কাটিয়ে চলে গেছে। 
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শুনে সুখখান! গভীর হয়ে উঠল শীতাহুয়। অবাক হয়ে গেল 
বন্ধুরা । কোথায় হাসিতে ঘর ফাটিয়ে দেবে, তা নয়, গোমড়া মুখ । 
এমন তো দেখে নি ওরা কোনদিন । 

কেমন কেমন ঠেকল যাদবলালের । কে জানে পুলিসের ভয় 
পেয়েছে কিনা । বলল, ভোর হতেই ঠৃ চৈ চারদিকে । জ্যাঠার 
বাড়ির খবর ছড়িয়ে পড়েছে হু-হু করে। থানায় গিয়ে দেখল, 
দারোগাসাহেবের মাথায় হাত । এ ছুকর্মের, এ ঠাণ্ড। মাথায় নির্মম 
খুনের হদিস পাচ্ছে না কেউ । দারোগাসাহছেবের বক্তব্যে অসহায় 
লোকের উক্তি । 

অদ্ভুত খুন, অন্তুত ডাকাত । 

মানুষগুলো বিষাক্ত গ্যাসে মরেছে । কি করে গ্যাস আসছে এক 
এক বাড়িতে»কোথ। থেকে আসছে, কারা আনছে, না আপন। হতে 
এক একটা বাড়ির এক একখান! ঘরে গ্যাস স্থষ্টি হচ্ছে_-কিছুই বোঝ! 
যাচ্ছে না। 

সকলে আতহ্কে আতঙ্কে আছে । কেজানে কখন কার জীবন- 
প্রদীপ নিভে যায়--পরমায়ু ফুরোয়। দারোগাসাহেবের ছুশ্চিন্তায় 
চোখের ঘুম গেছে । তার জীবন যায়, ছুঃখ নেই, তার বিবি আর 
ছেলেকে কোথা পাঠালে নির্ভয় হতে পারে, নিশ্চিন্ত হতে পারে-_ঠিক 
করে উঠতে পারন্ছে না । 

অনেকের জিজ্ঞাসার উত্তরে একট জোরে নিশ্বাস ফেলে উর্ধে 
দৃষ্টি মেলে দিয়ে কাদো কাদে। গলায় বলেছে, কি জানি ভাই রামজী- 
দেবীজীর কি ইচ্ছে । কোন দৈব-টেব বিরূপ হয়তো এ দেশের ওপর । 
এতদিন চাকরি করছি, এমন কাণ্ড তো দেখি নি কোনদিন । আরে 
আমরা কোন ছার, বাপঠাকুরদাও দেখে নি। হাসি চাপতে পারল ন। 
আর যাদদবলাল। হো-হে। করে হেসে উঠল জোরে । খিক খিক করে 
হাসছে রামরতন আর ভকত সিং। ্ 


 উ 





মারল ন! একটি ক্ষণের জন্য. ভরাট গঙ্গায় শীতান্ু বলল, হাসির 
কিছু নেই আর আমাদের । আজ বড় ছুঃখের দিন। সম্মুখসমরের 
জন্য প্রস্তত হতে হবে আমাদের । বিপদ এগিয়ে আসছে । 

তিনজনে গালে হাত দিয়ে বসে। কি বিপদ জানারঞ্আ গ্রহে 
মুহুর্ত গুনছে । উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় অস্থির হয়ে পড়েছে ওরা । 

অবসান হল উদ্বেগ-উত্কগার । ঘরের মধ্যে বাজ পড়ল যেন। 
শীতান্ বলল, আমর] ধরা পড়বে! । মিলাপী পালিয়েছে, ওই-ই 
ধরিয়ে দেবে । বাইরে থেকে দরজা ধারক! দিচ্ছে কে। এ ঘবের 
দরজা নয়, সদর দরজা । চারজনে চনমন করে তাকাতে লাগল । 
আওয়াজ থেমে গেল । 

শীতান্ু বলল, সিলিগ্ডার ঠিক করে নাও যাদবলাল। রামরতন 
ভকত সিং তৈরী থাকো।। ছাদে উঠে গ্ভাখো কে। গোটা বাড়িট। 
বিষাক্ত গ্যাসে ভরে পালাবো৷ আমরা । সোনা-জহরৎ ঠিক করে রাখো । 
যে যার মুখে মুখোশ লাগাও । 

পামরতন ভকত পিং ছাদে উঠেছে, দোতলার বারান্দায় জাফরির 
ফাকে চোখ রেখে রেখে দেখেছে । একজন ছাড়া আর কাউকে নজরে 
পড়ে নি। একটি মেয়েছেলে দাড়িয়ে আছে শমীগাছের তলায়। 
শীতানুকে জানিয়েছে ওরা । 

রাতের স্মৃতি ভেসে উঠেছে শীতান্বর | সেই স্ত্রীলোক। পরে 
যকে ভেবেছিল শীতান্ু-__মিলাপীর ছায়৷। ছায়। নয়, জলজ্যান্ত রক্ত- 
মাংসের মানুষ । এসেছে আবার কি মতলবে । পুলিসের গুপ্তচর 
নয়তো? হওয়া কিছু অসম্ভব নয়। 

সকলকে রাতের সমস্ত কাহিনীই বলল শীতান্ু। তার নিজের 
মতিগতি পরিবর্তনের কথাও বলল । 

ওরা শুনে তাজ্জব । এমন কি শক্তি থাকতে পারে একট। 
মেয়েছেলের মধ্যে যে, মানুষের মন ঘুরে যায়, নিজেকে ভুলে যায় 
মানুষ, সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলে? শীতানু হুশিয়ার করে দিল 
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ওদের । বলল, ওকে ভেতরে নিয়ে এসে বিষাক্ত গ্যাস ছেড়ে দিতে 
হবে। একট! কণ্টক যাবে আমাদের | মিলাপীকে আজই খুঁজে বার 
করতে হবে । যেগ্যাস ছাড়বে, যেন ওয় সামনে না যায়। ওকে দেখলে 
যদি ক্িকম হয়ে যায় সেই ভয়। গ্যাস ছাড়ার ভার রামরতনের 
ওপর | ওকে অনুসরণ করে যদি আড়ালে আড়ালে পুলিসের লোক 
লুকিয়ে থাকে- বিশেষ সতর্ক হওয়া দরকার আমাদের ৷ বলল 
যাদবলাল। 

--তুমি অত ভাবছে! কেন? বাছাধনদের ফিরতে হবে না আর 
এখান থেকে । এক একটা সিলিগারই আমাদের মোক্ষম অন্ত্র। 
গোটা দেশটাকে শেষ করে দিয়ে তবে যাবে! আমরা । বলে, শীতানু 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । দরজা খুলে দেবে, ভেতরে ডাকবে 
স্ত্রীলোকটিকে । ভেতরের ব্যাপার দেখার উদ্দেশ্যে, জানার উদ্দেশ্যে 
আসার লোভ সম্বরণ করতে পারবে না স্ত্রীলোকটি নিশ্চয় । মনোবাঞ্তা 
পূর্ণ হবে তাদের অনায়াসে । 

দরজ1 খুলতেই স্বলভার সঙ্গে চোখাচোখি হল শাঁতাহুর। 
সলভার ঠোঁটে যুদ্‌ হাসি । শুভ্র স্ন্দর চেহারা । মাথা ভতি রূপোলী 
চুল। ছু-কাধ জুড়ে দোল খাচ্ছে ফুরফুরে ভোরের হাওয়ায় । স্্ধ 
উদয় হয়নি। আকাশে ফিকে লালের আভা ফুটে উঠছে । 

বেজার মুখে শীতান্ ডাকল ভেতরে ।-_আমুন। দরকার আছে 
নিশ্চয় ? 

--আছে, অনেক কথা । 

সলভ! নিদ্বিধায় প্রবেশ করল বাড়ির ভেতরে । বুঝতে পার! 
গেল, ভেতরে আসার জন্যই এসেছে । শীতানুর গতরাতের ব্যামো 
এসে উপস্থিত হচ্ছে আবার স্বলভাকে দেখে । কেমন হয়ে যাচ্ছে । 
মনের জোর ঠিক রাখতে চেষ্টা করছে, পণুশ্রম হচ্ছে । আবার সেই 
মোহ, পরিচিত মনে হওয়া, শোন! গলা, চেন! চোখ, নিজে শিশু । 

সর্বনেশে ব্যাপার । শীতান্ মনে মনে বলছে, আমার দুর্দাস্ত 
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প্রতাপ । আমি সর্দার । স্ত্রীলোক গুপ্তচর, বিষাক্ত গ্যাসে ওর মৃত্যু 
অনিবার্ধ। ওর ওপর কোন দয়! নয় মায়া নয় । নিপাট নির্দয় । 

শীতান্র মনের কথা কেড়ে নিয়ে বলল ম্লভা, আমি তে! মরার 
জগ্য আন্ত এসেছি এখানে । মনে মনে কোন কিছু আওডানোর 
দরকার নেই তোমার । 

শীতান্ধ দেখছে, কালকের সেই নিম্পলক চাউনি। সহা করতে 
পারছে না। তার সিলিগানে যে বিষ, এর চোখ কি সেই বিষে 
ভরপুর ? 

ভকত সিং যাদবলালের ইঙ্গিতে দৌড়ে এসে, শীতান্ুকে হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গেল ভেতরে । ঝটপট পরিয়ে দিল মুখোশটা মুখে । 
চলল সিলিগারের কাজ । বিষাক্ত গ্যাস ছড়িয়ে পডল আঙিনায় | 
চোখ বুজে ধীর স্থির দাড়িয়ে রইল খানিক স্থলভা। তারপর বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেল আস্তে আস্তে । 

টার বন্ধু হতভম্ব হতবাক । নির্ধাৎ মৃত্যু থেকে বেঁচে ফিরে গেল 
কি করে? একি যন্ত্রের মানুষ, না কোন অশরীরী আত্মা? যাই 
হোক, অনুসরণ করতে হবে ওকে । 

চারজনে অনুসরণ করে চলেছে একসঙ্গে ৷ যাচ্ছে যাচ্ছে যাচ্ছে 
নুলভা থামলে! যে বাড়ির দরজ্ঞায়__-একতলা । বাডির দরজা জানলা 
সব খেল|। ময়ুর বেড়াচ্ছে দল বেঁধে । মানুষের মতো শীতানুদের 
দেখে পাশ কাটিয়ে সরে গেল। মনে কোন ভয়ডর নেই । ছু"দিকে 
দুটে। বাবলাগাছ দাড়িয়ে আছে। 

এতক্ষণ আপন মনে চলে এসেছে স্থলভা | সামনের দিকে দৃষ্টি 
রেখে । পেছু ফিরে তাকায়নি একবারও | বাডিতে প্রবেশের মুখে, 
পাথরের সিডির ধাপে বা পা রেখে ঘুরে দাড়াল । হেসে বলল, 
আমি মরিন, আমি ভূতও নই। তোমাদের কোন ভয় নেই । ধরা 
পড়ারও না । আমার কথায় বিশ্বাস করে ভেতরে আসতে পারো । 

কথার যে এমনতর দ্মাকর্ষণ থাকতে পারে,__ওর। জানতে। ন! 


৩ 


কেউ। সুলভার সঙ্গে ওরা কলের পুতুলের মতে! ভেতরে ঢুকলে । 

ডানপাশের ঘরের মেঝেয় একট সতরঞ্চির ওপর গেরুয়। চাদর 
বিছানে৷ | সুলভা বসতে বলল ওদের । দেয়াল ঘেষে লাল কর্থল 
পাতা। কম্বলের ওপর এসে বসল স্ুলভা নিজে । কি যেন কি চিন্তা 
করল, প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাল একবার করে। একটা কিছু 
ভালো করে দেখে নিল যেন। অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল একটু । 

চার বন্ধুর অস্বস্তির একশেষ । না পারছে উঠতে না পারছে বসে 
থাকতে । 

লক্ষ্য করল স্থলভা । মোলায়েম গলায় বলল, অত ছটফট করছে 
কেন? চুপ করে বসে থাকতে পারছে না? 

স্থলভা যেন মন্ত্র পাঠ করে শাস্তিবারি ছিটিয়ে দিল ওদের মাথায়। 
চারজনের চঞ্চলতা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল । ওরা মন্ত্রমুগ্ধ ওর ধীর- 
স্থির। তপোবনে খষিবালকরা বসে আছে যেন। স্থলভা সাক্ষাৎ 
সরব্বতী | জ্ঞান দিচ্ছে ওদের । স্ুলভ। বলছে, অন্যায় পথে যাওয়ান 
ইচ্ছে হলে, সে-পথ খুঁজে পাওয়। যায় যেমন, ম্যায় পথে চলার ইচ্ছে 
হলে, সে-রাস্তায়ও পৌছুতে পারে এই মান্ষই | হতাশায় ভেঙে 
পড়লে চলে না। তোমাদের রাস্তা ঠিক নয়। তোনরা সোনার ঠাদ 
ছেলে । তোমাদের মধ্যে হে মানুষকে দেখতে পাচ্ছি আমি, সে- 
মানুষ ভবিষ্যতের মঙ্গলময় পুরুষ । সে মানুষ কারো প্রাণ কেড়ে নেবে 
না। প্রাণ রক্ষা করবে বরং আরো সকলের । সে মানুষ কোন কিছু 

ংস করবে ন1। সদাসর্বদ] স্থিতি করে রাখার চেষ্টা থাকবে তার। 

আমার কথা শুনলে, তোমাদের সেই মানুষকে দেখতে পাবে তোমরা । 
দেখবে দূরের জিনিন, দেখবে প্রত্যেকের অন্তর । দেখবে নিজেদের 
অতীতের ছবি । 

থামল নুলভা । দেখল, তন্ময় হয়ে শুনছে ওরা) শীতানু বেশী 
তন্ময় । শীতানুকে প্রশ্ন করল, আমি যা শেখাবো শিখতে চাও? 
বিষের গ্যাসেও বেচে ফিরে আসতে পারে মানুষ আমাকে তো! 
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হবচক্ষে দেখলে তোমর! | মৃত্যুর শক্তির চেয়েও জীবনের শক্তি বেশী 
জানবে । সে-শক্তি নিজেদের মধ্যেই রয়েছে, জাগিয়ে তূলতে হবে । 

শীতান্ুর সঙ্গে অন্য তিনজনও ঘাড নেডে সম্মতি জানিয়েছে, 
শিখবে । 

উঠে দ্লাডিয়েছে স্বুলভ! । বলেছে, তিনদিন সময় দিলুম তোমাদের | 
অপরের মৃত্যুতে নিজেদেরই মুত্যু হবে, অপরে বাচলে নিজেরাই 
বাচবে তোমরা | তিনদিন ধরে তোমাদের মন থেকে খুনের নেশাকে 
মুছে ফেলার জন্য নিজের ইচ্ছাকে জাগিয়ে তুলবে কেবল- আমরা 
খুনী নয়, খুন করার জন্য জগতে আসিনি । এসেছি সকলকে বীচিরে 
রাখার জন্যা। 


ডেরায় ফেরার পর মহাসমস্যায় পড়ল শীতান্ত। কি করবে, কোন্‌ 
দিকে যাবে? যতক্ষণ স্বলভার চোখের সামনে ছিল, আর একটা 
দুনিয়া ভুলে ছিল, তার নিক্ের দনিয়া। সেই দুনিয়ায় এসে গেছে 
আবার । মানুষের ওপর সমাজের ওপর বিদ্রোহী মন মাথা চাড। দিয়ে 
উঠেছে ভাবার । সমাজ মান্রষ যে বাবহার করেছে তার ওপর, তার 
মায়ের ওপর, ক্ষমা নেই । | 

তুম দুম করে চলতে চলতে ধপাস করে বসে পড়ল শীতান্ব চার- 
পাইয়ের ওপর । অপর 'একট। চারপাইয়ে তিনজনে বসে গায়ে গায়ে। 
যাদবলাল রামরতন ভকতসিং। 

বাইরে ঝাবালো রোদ্দ,র । বাতাস গরম হয়ে উঠছে। বাল 
তেতে আগুন । সাদা স্র্যের নীল আলোয় লাভাক্রোত বইছে 
রামরতন উঠে দরভ্া-জানলা বন্ধ করে দিল ভালে৷ করে । বাইরের 
বাতাস ঘরে যাতে ন। ঢোকে । 

মাটির স্থরাই থেকে কাসার গেলাসে জল ভি করে, ঢকঢক করে 
গলায় ঢাললো। বন্ধুদের দিকে তাকাল একবার । জলের প্রয়োজন 
আছে কিনা"। ইশারায় জানাল ওরা- প্রয়োজন । ভেতরট। শুকিয়ে 
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কাঠ হয়ে গেছে । 

যদিও ঝুঁজোর জল ঠাণ্ডাই ছিল, গরম ছয়ে ওঠেনি এখনো, তবুও 
ভেতরটা ঠাণ্ডা হল না শীতানুর । জলে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা হচ্ছে না 
কিছুতেই । 

আজ পঁচিশ পেরিয়ে ছাবিবশে পড়েছে । ভুলতে পারছে কই 
ছোটবেলার £ঃখহর্দশার কথা ? ভুলতে পারছে কই সকলের হেনস্থার 
কথ? কেন ভুলবে শীতাহু ? জীবন থাকতে ভুলবে না । ভুলঙেট 
তো অন্যপক্ষের জিত আর তার হার । 

সত্রীলোকটি হতে পারে সন্াসিনী কি যোগিনী। পরনে গেরুয়া 
আলখাল্লা । ধ্রটায় ঠাকুরদেবতার ছবি সাজানো । মানুষের ছবিতে 
নিচ থেকে মাথা অবধি পর পর ক'টা পদ্ম আকা । তঙ্গায় যোগী 
বলে কিসব লেখ! রয়েছে । 

, তাতে কি এসে যায় তার। ওর কথ! শুনতে হবে--এমন কোন 
দাসখত 'লখে দিয়ে আসেনি তো । যাবে না, ওসব শিখবে না। 
তার কাজ সে করে যাবে । স্ত্রীলোকটির কাছে যেতে থাকলে সকলের 
মাথা খারাপ হয়ে যাবে। সব উদ্দেশ্য পণ্ড হয়ে যাবে তাদের । 

শীতান্ধ বগল, আমরা যাবো না। আমার হাতে হাত মেলাও 
তোমরা । 

যাদবলাল বলল,,একট। কথা চিস্তা করে দেখো সর্দার । 

_চিস্তা মানেই তো এসব ছাড়া। না, কোন চিস্তা করবে না 
আমরা আর ।--এসব ছাড়ার কথা ভাবছে কেন? এসব তো ছাড! 
হবেই না। বরং মস্ত স্থবিধে হবে ওর কাছ থেকে বিষাক্ত গ্যাস থেকে 
বাচার উপাযটা শিখে নিলে । মুখোশ পরতে হবে না। গ্যাসে 
সবাই মরবে, অথচ আমরা বহাল তবিয়তে গ্যাসের মধ্যে দিয়ে 
বেরিয়ে যেতে পারবো । 

শীতানুর মুখে হাসি ফুটে উঠল । চোখে ছাসি। সর্বা্ে হাসির 
টল নামছে । দেহটা ছলে ছলে উঠছে। 
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সর্দারের মনে লেগেছে যাদবলালের কথা৷ যাদবলাল খুশী ॥ 
হাসি তারও চোথে মুখে । হাসছে রামরতন, হাসছে ভকতসিং । ভিন- 
জনে চারপাই থেকে উঠে এসে ডান হাতখান! বাড়িয়ে দিল শীতানুর 
হাতের দিকে । শাতান্ু ্লাড়িয়ে উঠল। প্রথমে যাদবলালের: 
হাতখান! চেপে ধরে ঝাকুনি দিল একটা, তারপর রামরতনের, তারপর 
তকতসিংয়ের । 


তিন দিন সময় দিয়েছিলো সলভ | 

তরসয়নি শীতানুর । পরদিন ভোরে এসে হাজির । ঘুমভাঙ 
পাখী বাবল! গাছের ডালে ডাকছে তখন । কাজল চোখের হরিণ 
একট! বাচ্চ। নিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল । আগের দিনের 
মতো ময়ুর-মযুরীর1 বেড়াচ্ছে না, সিঁড়ির ধাপে ধাপে বসে আছে 
পাশাপাশি । জোড়ায়-জোড়ায় একাত্ম! যেন । 

আজ আর পাশ কাটিয়ে সরে গেল না। একবার করে মুখ তুলে 
চেয়ে দেখেই, চোখ বুজে ঠোঁট গু'জে দিল পিঠের রেশম-নরম পালকে । 
ভাবখানা-_ তোমাদের তে। দেখেছি কাল । মাঝখান দিয়ে চলে যাও 
না। সিডির তো ছৃ'ধারে আমর । 

সুলভা বসে ছিল ঘরে নিজের জায়গায় । দরজার দিকে এমন 
ভাবে তাকিয়েছিল, যেন শাতান্দের অপেক্ষায় বসে । মুখেও বলল, 
তাই, জানতুম তোমর। আসবে | ঠিক করলে কি* 

শীতান্ু চুপ। কোন উত্তর দিল ন1। স্থুলভা চেয়ে রয়েছে। 
যাদবলালই জবাব দিল ।--আমর] ওসব পথে ষাবো না। আপনার 
কাছে শিখব বিষাক্ত গ্যান থেকে বাঁচার উপায়। ওট। আগে ন! 
শিখলে, বিপদে পড়তে পারি। শক্র অনেক । ছেড়ে দিয়েছি জানতে 
পারলে, কখন কে কি করে বসে-_ দারুণ ভয় । 

স্বলভা সকলের চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভেতরটাও দেখে 
নিল বুঝি । ঠোটের ফাকে চাপ! হাসি ফুটতে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল। 
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বলল, বেশ । তবে একটা শর্ত--এই বিগ! শিখে যদি অন্যায় কাজে 
লাগাও, তাহলে কিন্তু আমার কাছ থেকে-_ আরো! যেসব অনেক ভালে। 
জিনিস পেতে-_সেগুলি আর পাবে না। কোন জিনিস তে। আর 
পাবেই না, সেই সঙ্গে আমাকেও না । তোমাদের জন্য তোমাদের 
সামনেই আমি নিজেকে শেষ করে ফেলবে । 

একটু চঞ্চল হয়ে উঠল ওর । শীতান্ব তো বোবা একেবারে, 
রামরতন বলল, আমাদের বিশ্বাস করতে পারেন । 

_ তোমাদের আমি বিশ্বাস করি। 

নিশ্বাস টানা নিশ্বাস ছাড়! নিশ্বাস বন্ধ রাখ|--সমস্তই সংখ্যার ওপর, 
মাত্রায়__ক'মাত্রা করে কোন্টি, আঙুলে কর গুণে গুণে দেখিয়ে 
দিয়েছে সবলভা 

বলেছে, নিশ্বাস টানা “পৃরক", ছাড়া “রেচক' আর ধরে রাখা 
কুস্তক' | অভ্যেস করতে করতে অনেক সময় পর্যস্ত কুস্তক কর! যায় । 
কুম্তকে বাইরের কোন গ্যাস ভেতরে প্রবেশ করতে পারে না। ওবে 
“জালান্কর মুদ্রা” দরকার | জিভের ডগা টাগরায় ঠেকিয়ে চিবুক বুকে 
আটকে রেখে কিছুক্ষণ করে থাকা। যে কোন জীবাণুর আক্রমণ 
থেকে প্রতিরোধ ক্ষমত বেড়ে ওঠে এ মুদ্রায় । আর মেরুদণ্তর শেষে 
চারটি পাপড়ির পদ্ম চিন্তা । ওটি “মুলাধার চক্রের পদ্ম। পদ্দের 
মধ্যিখানে নিজে বসে আছি। জ্যোতির দেহ । 

ওদের বিদায় করে দিয়ে সুলভা একা ঘরে বসে রইল । দেখছে 
আকাশ, খোল! জানলায় বসে আছে একটা হলুদ পাখী । টুকটুকে 
লাল ঠোঁট, কিচিরমিচির করে পাখা কাপিয়ে উড়ে চলেছে। পাখাঁটা 
যেন একটা আলোর পাখা হয়ে গেছে । 

পাখীর ওড়া দেখিয়েই আত্মানন্দ যোগের পাঠ শিখিয়েছিল 
স্বলভাকে । বাবার গুরু পরিব্রাজক আত্মানন্দ। 

আত্মানন্দর কাছে মুভ যখন যায়, সেদিনট| স্লভার জীবন- 
মরণের দিন। আত্মঘাতী হওয়ার ইচ্ছেই পেয়ে বসেছে বেশী করে। 


খে 


স্বামীর সঙ্গে মনোমালিন্য চরমে পৌচেছে। শীতানুর প্রকৃতি ছিল 
স্বামী অমিলানের | শীতান্ুর যেমন বিষাক্ত গ্যাস, অমিলানের তা 
ছিল ন1। ছিল বন্দুক, ছিল ধারালো ছোর] । দুজনের রুজিরোজগার 
উদ্দেশ্য কিন্ত এক। লুটপাট আর মান্ৃৰ খুন। মিলাপীর মতো! 
নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেছে স্থলভা অমিলানকে । ফল হয়নি । ব্যর্থ 
চেষ্টায় নিজের জীবনের ওপর বীতস্পৃহ হয়ে পড়েছে । 

শুনতে পেল বাবার গুরুদেব এসেছে । তিববতে যাবে এখানে 
কিছুদিন থাকার পর। মহাজনের আশীর্বাদে যদি ফেরে অমিলান 
তো! ভালো, ন! হলে আত্মঘাতী হবে সে। 

আশীর্বাদ নিতে গেছে আত্মানন্দের কাছে এদেশের মেয়ে ন্ুলভা, 
এদেশেরই বৌ, তবু পথ চলতে সমস্ত নতুন মনে হয়েছে। জায়গ। 
রাস্ত। গাছপাল1-_-লব। এমন কি নিজেকেও । 

যোগী আত্মানম্দ এক দৃষ্টিতেই তার মনের অদ্ধিসন্ধি পর্যস্ত খু'টিয়ে 
দেখতে পেয়েছিল নিশ্চয় । কথার থাকে থাকে সহানুভূতির ভিত 
সাজানো ছিল তার। মিষ্টি হেসে বলেছিল, মরা তো৷ এক মুহুর্তেই 
যায় রে। ওর জন্য অত €তরী হতে হয় না। না ডাকলে যে আসে, 
আসার জন্য উদগ্রীব হয়ে রয়েছে, তাকে অত ডাকাডাকি কেন ? তুমি 
এসো মৃত্যু, এসো, এসো ! পাগলী কোথাকার ! বেঁচে থাকলে ষে 
অনেককে বাঁচাতে পারবি রে। 

__একটা মানুষকে ফেরাতে পারলুম না, তা" * বাঁচাতে পারবো! 
অনেককে ৷ ক্ষোভ-অভিমান ছুঃখে কথাটা বলে ফেলেছিল স্ুলভা। 

পরে নিজেকে সামলে নিয়ে, নাক-কান ম'লে বলেছে, ধৃষ্টত। মাপ 
করবেন। সবই তো বুঝতে পারছেন। বড জ্বালায় জলছি। 

আত্মানন্দ বলেছিল, শ]ক্তি-আনন্দ নিজের ভেতরে, নিজের 
শক্তিকে না চিনলে, না জাগিয়ে তুললে, অপরের শাস্তি-আনন্দের 
শক্তিকে কেমন করে জাগিয়ে তুলবি? নিজেকে চেন আগে, তারপর 
চিনতে পারবি সকলকে । তদখতে পাবি সকলের ভেতর । কেমন 


হলে 


ফরে কাকে ঘোর়ানে। যায় ফেরানো যায়--অসাধ্য থাকবে না তোর 
কাছে আর । 

আত্মানন্দের পা জড়িয়ে ধরে আর ছাড়েনি স্বলভা । বলেছে, 

ংসার কর! খুব হয়েছে আমার বাবা । আর দরকার নেই । 

হেসে বলেছে আত্মানন্দ, বেটি। তুই সংসার করতে আসিসনি। 
এসেছিস অন্ত কাজের দরুন । পরে দেখবি, জানতে পারবি সমস্ত । 
তুই তো যোগিনী হয়েই জন্মেছিস। তোর আসল পথ যোগ্ীসাধন| । 
তোর নামটাই দেখ না । এ নাম রাখ হল কেন? যেই রাখুক-__ 
তার মুখ দিয়ে তার অগোচরেই এ নাম বেরিয়ে গেছে । : 

আত্মানন্দ স্বলভার কপালের দিকে চেয়ে রইল খানিক । তারপর 
বলল, ম্বলভা কে ছিল, ৮লি তোকে শোন্‌। 

রাজ-বংশেরই মেয়ে স্থলভা । মনোমত স্বামী না পাওয়ার জন্য 
বিয়েই করল ন1। যোগসাধনায় বিলিয়ে দিল নিজেকে । সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করেছিল স্থলভা । মিথিলার রাজ। জনক-_-তখনকার দিনে 
খ্যাতনামা যোগী-ঝষি-সাধক-লোকের শিক্ষাদাতা ৷ পরীক্ষা করার 
জন্য গেল সেই সুলভ । নিজের চিত্ত-মন নিজের বুদ্ধি-দৃষ্টি জনকের 
চিত্ত-মনে বুদ্ধি-দৃষ্টিতে বসিয়ে স্বলভার ইচ্ছেকে জনকের ইচ্ছে করে 
তুলেছিল। তুইও নিজেকে তৈরী করে নিয়ে নিজের শুভ ইচ্ছেকে 
অন্যের শুভ ইচ্ছে করে তুলবি। 

সেদিন নলভার বুক ভরে উঠেছিল স্বগাঁয় আনন্দে। 

মূলাধার চক্রে নিজেকে দেখার চিন্তা করতে বলেছিল আত্মানন্দ । 
পাখী যেমন মাকাশে উড়ে চলে যায়, যে পাখীটা উড়ে যাচ্ছে চেয়ে 
দেখ__ঠিক ওই ভাবে নিজেকে চিন্তায় সর্বত্র নিয়ে যেতে হবে । দেখবি, 
অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ কত কি দেখতে পাচ্ছিস তুই। তোর স্মুল 
দেহট! বসে থাকবে মাসনে বটে, কিন্তু এক হয়েও বহু তুই ঘুরে বেড়ীবি 
সুক্গ্রভাবে। শত শত ন্মুলভা। | 

আত্মানন্দের সঙ্গে দেশবিদেশে ঘুরেছে সৃলভা। আত্মানন্দের 


৩ 


যোগসাধনা-সিদ্ধিলাভ রত্তমজ্জায় মিশে গেছে তার। 

একসময়ের বালিকা যৌবনের তরুণী আর নেই স্ুলভার মধ্যে । 
যে আছে সে প্রৌঢা। সন্ন্যাসিনী, রাগদ্ধেষহীন 'অপর্যান্ত মাতৃঘ্সেছে 
পরিপূর্ণ সমূদ্র-প্রমাণ একখান! মাতৃহ্ৃদয় । 

দীর্ঘদিন পর ফিরল জয়সলমিরে । সব বদলেছে । বদলায়নি 
কেবল মানুষের মন। অমিলানকে ফেরাবে কি-_অমিলান ওপারে । 
সকলের ধরাছোয়ার বাইরে। 

তিববতে বৌদ্ধমঠে আত্মানন্দের সঙ্গে যে কদিন ছিল, লামা 
স্থৃতংয়ের নির্দেশে যে ধ্যান করেছে, প্রতিদিনই একখান মুখই ভেসে 
উঠেছে তার ধ্যানে বিশেষ করে । সে মুখ শীতানুর | 

এখানে ফিরে শীতানৃকে দেখতে পেয়েছে একদিন তার বাড়ি 
ঢোকার সময় । অবাক হয়ে গেছে, হুবছ সেই মুখ--ধ্যানের 
সময়কার । 

আবার ওই মুখই শুধু ভাসেনি ধ্যানে, ভেসে উঠেছে ওর কীতি- 
কলাপ। ঠাণ্ডা মাথায় বিষাক্ত গ্যাসে খুন। দেখে, থাকতে পারেনি 
আসনে বসে। উচ্চল৷ হয়ে উঠেছে । গেছে শীতান্তুর বাড়িতে । 
শোধরাে হবে ওকে । 

ওর! যোগ শিখবে, শোধরাবে । কি মনে করে, নিজে নিজেই 
জোরে হেসে উঠল ম্ুলভ। | 


এত বেশী অন্বুশীগন করতে নিষেধ করেছে স্ুলভা। বলেছে, 
যোগের ব্যাপার হুড়মদুড়ম করলে হয় না। হিতেবিপরীতই হয় 
শেষে । এসব রয়ে-সয়ে ধীরে ধীরে । চার বন্ধুর কেউই কর্ণপাত 
করেনি কথায়। 

ওরা ভেবেছে, য|৷ আদায় করার--কর! হয়ে গেছে স্থলভার কাছ 
৫থকে। নুলভাকে ওদের কোন প্রয়োজন নেই। ওর কথা গ্রাহা 
করারও দরকার নেই । | 


৩১ 


অনুশীলন চলল রাতে দিনে । 

মাসখানেক কেটেছে । ওর! মহড়া দেয়ার জদ্য” প্রস্তাত হল। 
পরীক্ষা করে দেখতে হবে । মিলাপীর বাপের বাড়িতেই হয়ে যাক ৷ 
হুশমন মিলাপীর বাপের বাড়ির কাউকেই আর জ্যান্ত রাখ। হবে না। 
প্রতিশোধ নেয়া কাকে বলে, মিলাপী হাড়ে হাডে টের পাবে। 
শীতান্ুই মতলবটা দিল তার সাকরেদদের । 

গহিন রাত। 

শীতান্ু বেরিয়ে পড়ল তিন বন্ধুকে নিয়ে । বালির ঘৃণিটা এখনে 
চলেছে চোরাবালির টিলার দিকে । বাতাসে একটান৷ গোঙানি 
আওয়াজ উঠছে । এমন প্রায়ই হয় । আজ যেন একটু বেশী বেশী। 
মরুভূমিকে প্রেতপুরী মনে হচ্ছে। 

বাতাস ঘুণির দিকেই টানছে ওদের । বিপরীত পথ ধরে দৌড়ল 
ওর। । 

ভূত দেখার মতো৷ চমকে উঠে উড়িয়ে পড়ল চারজনে । পথ 
আগলে দাড়িয়ে স্বলভ । স্বুলভা বলল, তোমরা প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করেছ; শর্তছিল কি? আবার খুন, আবার লুটপাট করতে 
বেরিয়েছে! । আমার প্রতিশ্রুতি আমি রাখবো । নিজে শেষ হওয়ার 
আগে, একট| কথা বলে যাবো--তোমর! সত্যিই এক একটা রত্ব হয়ে 
উঠবে । 

মৌনমুখে মাথ! নিচু করে ফ্রাড়িয়ে আছে চারজনে । 

বালির ওপর বসে পড়ল শ্ুলভা। বসা দেহ পড়ে গেল। ধরে 
তুলতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল শীতানু । সমস্ত শরীরটা হিমপাথর । 
প্রাণের চিহ্ন নেই কোথাও । নিশ্বাস পড়ছে না, বুকের ধুকধুকুনি বন্ধ, 
নাড়ী নেই হাতে । ূ 

শীতানুর বুকের তলায় একটা বোবাকান্ন৷ মাথা কুটতে লাগল। 
মনে হচ্ছে, স্লভাকে হারিয়ে সব হারাল সে। শুধু হারাল নয়, 
নৃঙ্জভার মৃত্যুর সঙ্গে নিজেরও মৃত্যু হল যেন। 
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স্থবলভার কথা কানে বাজছে শীতাহ্বর ।--অপরের মৃত্যুতে 
নিজেদেরই মৃত্যু হবে অপরে বাঁচলে নিজেরাই বাঁচবে তোমরা । 

প্রত্যেকে ওই একই কথা শুনছে । সকলের চোখে জল । স্ুলভার 
সঙ্গে শীতান্র কোথায় যেন একট। যোগ ছিল, তা না হলে ভেতরে এত 
হাহাকার উঠছে কেন? কই-_অন্য কারো জন্য তো এমন হয়নি । 

শীতান্ব আদেশ দিল যাদবলালকে-_বিষাক্ত সিলিগার--একটাও 
যেন না থাকে--ফেলে দাও চোরাবালির ঘৃণিতে । 

বালিজমিতে শুয়ে আছে সুলভ । মনে মনে বলল শাতানব__ 
তোমার উপদেশই মাথায় পেতে নিলুম আমর! । আত্মা আছে কিনা 
জানি না, তোমার আত্ম দেখতে পাবে কিন! জানি না, আত্মা ন। 
থাকুক, কিন্তু আমর আর বেইমান হব না। 

চোরাবালির ঘূণির দিকে নিজেও একটা চসিলিগার গড়িয়ে দিল 
শীতানু । ঘুরতে ঘুরতে মরুর অতল তলে তলিয়ে গেল সিলিগার 
চ/ক্ষর নিমেষে । 

পেছন ফিরে তাকাতেই চারজনে চমকে উঠল । বসে আছে 
স্বলভা । হাসছে। 

ওরা দেখছে একদুষ্টে। স্থুলভার প্রেতাত্মা নয় তো ঃ কাছে 
এগোচ্ছে নাকেউ । তফাতে ঈাডভিয়ে আছে স্থাণুব মতো । 

স্থলভার ভেতরে পরমতৃপ্তিতে ভরভতি হযে উঠেছে । তার উদ্দেশ্য 
সফল সাধনা সাদ্ধ। নাডা-নিশ্বাস দেহের সমস্ত যন্ক অচল করে 
রেখেছিল যোগে--ওদের ফেরানোর জন্য । ফিরেছে ওর] । 

ফেরার হদিস আগে থেকেই দিয়েছিল সুন্বং লামা। তখন 
আাত্মানন্দ্র সঙ্গে মানস সরোবর দেখতে যাচ্ছে স্থলভা । এত ঠাণ্ডা, 
সে আর কহতব্য নয়। বরফ মড়িয়ে মাড়িয়ে যাচ্ছে । বরফের রঙে 
বড বড় বলের মতো! ফুল ফুটে রয়েছে এদিক ওদিকে । 

স্ৃতং লামা বলল, ক্রোরোওর সিংয়ের সমাধি দেখবি না ? 

স্বলভার মনে মনে হচ্ছিল, ঘাড় নেডে সম্মতি জানাল । যে ছেন্ুল 
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ভারতের রত্ব--তার সমাধি না দেখে তীর্থ থেকে ফের! মানেই তো 
তীর্থযাত্রা! নিক্ষল ৷ তিববতে এসে লাভ কি হল তাহলে? 

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে রাজা রণজিৎ সিংয়ের মৃত্যুর পর, জোরোওর সিংই 
লাদাখ থেকে তিববত আক্রমণ করে । বীরের মতো! যুদ্ধ করেছিল । 
বিরূপ প্রকৃতি বাধ সেধেছে, চতুদিকে বরফ জমতে লাগল । সৈন্যরা 
জমে গেল। তবু জোরোওর সিং প্রাণপণে লড়েছে। মরেও বেঁচে 
আছে। বীরের শ্রদ্ধা! জানিয়েছে ওদেশের লোক | তারই চিহ্ন তার 
সমাধি। 

স্বলভার কাছে ও সমাধি পবিত্র দেবতার পীঠস্থান । 

সমাধি দর্শন করে, মাথা ছু ইয়ে প্রণাম জানাল স্থুলভা। 

ব্যথ। গলে ছু'চোখের কোণে টলমল করছে । 

সহান্ৃভূতির স্থুরে স্থুতং লাম! বলল, ছুঃখের কি আছে? এমন 
একট। ছেলের মা হতে চাস তুই? হবি, তোর ছেলে মানুষ হবে। 
ফিরবে । 

ফেরাবি তৃই-ই ওকে! 

মাথায় বজ্রপাত হল স্থলভার। মহাপুরুষ সর্বজ্ব-এ কেমন 
কথা বলল? বিবাহিত জীবনেও কুমারীই তো ছিল সে। স্বামী 
নিয়ে সংসারট1 হল কই? তার ছেলে! এখন তো! সন্ন্যাসিনী। সাধুও 
এমন ব্যঙ্গ করতে পারে? 

সলভার ছু'চোখে বিস্ময় । ঠোট কাপছে । বলতে যাচ্ছে, এই 
আপনি সাধক ? বল! আর হুল না । হেসে গড়িয়ে পড়া যাকে বলে, 
তাই । তং লাম! হাসতে হাসতে বলল, অন্যায় কিছু বলিনি । তোরই 
ছেলে । আমি নিয়ম বলে দিচ্ছি। ধ্যান করে গ্াখ, না তৃই--কে ? 
তোর আগের জন্ম দেখতে পাবি। 

সন্দেহ-অবিশ্বাসের দোলায় সুলভার মন সাংঘাতিক ভাবে ছলে 
উঠেছে । আগের জন্ম নাকি জানা যায়! | 

সন্দেহ নিরসন করেছে স্ৃতং লামা আবার সুতার মনের প্রশ্নর 


উত্তর দিয়ে । আগের লামাকে পরের জন্মে চেনা যায়? 

সথলভা শুনেছে একথ|।। কিন্ত সত্যিই কি হয় 1 

স্থতং লামা বলল, নিজে ধ্যান করে জান্ই না আগে। প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাবি। জাতিস্মরের মতো অতীত জন্মের ছবি ভেসে উঠবে 
চোখের সামনে ঠিক বাস্তবেরই রূপ নিয়ে, ভেসে উঠবে বর্তমান, ভেসে 
উঠবে ভবিষ্যৎ | 

স্বতং লামার নির্দেশ মেনেছে স্থপভা। 

দেখেছে নিজেকে স্পষ্ট। সে গতজন্মের অমুত| | মনোয়ারের মা। 

অমৃতা একমাত্র ছেলে-মনোয়ারকে ফেরানোর জন্য জীবনপাত 
করে গেছে, ফেরেনি । অমৃতা মরেছে আকাজ্ষা মরেনি। সেই 
কাজের ভার নিয়ে আবার এপেছে অমৃতা । এবারে স্বলভ সে। আর 
মনোয়ার ? শীতানু । 


শীতান্ু দেখছে, সুলভা দাড়িয়েছে । এ স্থুলভার প্রেতাত্মা! নয়। 
মুলভা ন্বয়ং। মুখে স্বগাঁয় হাসি। দেহে দিব্যজ্যোতি ৷ বর-অভয়দাত্রী 
দেবীমূতি সামনে দাগিয়ে যেন। 

নতুন জীবনে আশীর্বাদ নিতে হবে দেবীর কাছে। পায়ে পায়ে 
এগোচ্ছে শীতান। 
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উদয়পুরের হদে কি একটা না একট] বিভীষিকার রাজা নামবেই? হদের 
মাঝখানে জঙ্গল-ভর1 ঘঁপটায় নীল গাই শিকারে মানুষের কি উন্মত্ত নেশ!। 
হ্রদের তীরে ফটিক জলে,নিজেকে নিজে দেখছিলুম আমি তন্ময় হয়ে। এবারেও 
আর এক শিকার-পাগল যুবকের এলোমেলো গুলীচালনা । দর্শনার্থা যাত্রীদের 
হৃৎকম্প__পড়িমরি করে দৌড়ল মকলে। ঠেলাঠেলিতে টাল মামলাতে ন1 পেরে 
ভীড়ের চাপে পড়ে গিয়ে পায়ে আঘাত পেলুম দীরুণ। 

আসতে হুল আমায় বেতিয়৷ হাসপাতালে । 

যে ঘবে যে বেডে আমায় রাখা ছল পায়ের ছাড জোডবার জন্য, এক সময় 
নাকি স্বপ্নাও ছিল। 

কে স্বপ্র।? ডাক্তারকে জিজ্ছেদ করেছি। 

স্বপ্রার কথা বলতে গিয়ে অনিবার্ধ ভাবেই ও র মুখে এসে পড়েছে অধীপের 

কথ]। বলতে বলতে ও'র ছু চোখ লজল হয়ে উঠছে বারবার *** 
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জলের তলায় ভেঙে ভেঙে টুকরো হয়ে গেল ন্বপ্লা। বন্দুকের আও- 
য়াজট! সজোরে আঘাত হেনেছে বুকে ৷ কেপে উঠেছে স্বপ্রা । আর 
সেই সঙ্গে কাপন ধরেছে উদয়পুরের হ্রদে--কাক-চোখ জলে । 

াবার বন্দুকের আওয়াজ, আবার । 

বরফ জম! হিমালয়ের কোল থেকে লাল গলার হাসের! ভয়েময়ে 
উড্ডে গেল। কোথায় কে জানে । শীতের বিকেলগ নামেনি এখনো, এর 
মধ্যে যত বিপত্তি । 

নীল গাইয়ের পিঠ দিয়ে রক্ত ঝরছে। প্রাণ বাঁচাতে প্রাণপণে 
ছুটে পালালো ওপারের জঙ্গলে । 

নৌকোটা মধাখানের দ্বীপ অবধি এগিয়েছে সবে। নৌকোর 
মানুষের গান থেমে গেল হঠাৎ, মাঝপথে । নৌকো ফিরে আসছে, 
তীরে ভিডবে । 

স্বপ্রা গান শুনছিল তন্ময় হয়ে। 

এ গান যেন তার জানা, বহুবার শোন] । এ গলা স্বর কথা--সবই 
যে চেনা-চেনা । কোথায় শুনেছে, কার কাছে শুনেছে, কে গেয়েছে-- 
বার বার মনে করতে চেষ্টা করেছে। ভাবনার অতল তলে তলিয়ে 
গেছে, কূল-কিনারা পায়নি কোন । বরং নিজের ভেতর নিজেই হারিয়ে 
গেছল । 

ওদিকের যুবক শিকারের আনন্দে মেতে উঠেছে । নীল গাইয়ের 
রক্ত দেখে শিরা-উপশিরায় রক্তের উন্মত্ত-নৃত্য চলেছে । যুবকের 
মাটিতে পা পড়ছে না। লাফিয়ে লাফিয়ে শূন্যে পা ফেলে ছুটছে । অর 
হাসিতে গোটা হুদটা তোলপাড় করে তুলেছে । বন্দুক ছু'ড়ছে ঘন ঘন । 

উদয়পুরের হুদে ত্রাসের রাজ্য নামল । 

যে যেদিকে'পারল ছুটে পালাল প্রাণ ভয়ে । 

যেরকম এলোমেলো গুলি ছিটকোচ্ছে, কার বুক ছেদ করে দেবে 
কে বলতে পারে! সকলের বারণ কানে যাচ্ছে ন! যুবকের । কার 
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ওপর দৃষ্টি, কার ওপর না-দৃষ্টি-_বোঝাই যাচ্ছে না । 

প্রকৃতির শাস্ত-সুন্দর দৃশ্ঠ ক্যামেরার চোখে ধরে রাখতে কতই ন। 
চেষ্টা বিজনের। সেই থেকে এসে অবাধ ছবির পর ছবি তুলছে। 
বাধা পড়ল। ব্বপ্ার কাছে এসে হাত ধরে তুলতে যাচ্ছে, ক্ষীণ কণ্ঠে 
বারণ করল স্বপ্না_-আমি যাব না। আমার ভয় হচ্ছে, নৌকোর ওই 
গাইয়ে ভদ্রলোকের না কিছু হয় এই গুলি-বৃষ্টিতে । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের শব্ধ । নৌকোর মাঝি চিৎকার করে 
উঠল-_-রুখ যাও। 

ত্বপ্লার মনে হল, গাইয়ে ভদ্রলোকের কিছু হয়েছে বুঝি । বুকের 
যন্ত্রণাটা বেড়ে উঠল । চেপে ধরল বাঁ হাতে । অন্ধকার দেখল চোখে । 

মহাবিপদে পড়ল বিজন বেহুশ স্ত্রীকে নিয়ে। 

নৌকো এসে ভিডল এপারে । 

বিপদের কাগ্ডারী হয়ে দেখ! দিল অধীপ বিজনের সামনে । স্বপ্নার 
বেছু'শ হওয়ার কারণ জানিয়েছে বিজন । নিজের গাড়ি করে বেতিয় 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে অধীপ স্বপ্নাকে। 

বেতিয় রাজাদের তৈরি হাসপাতাল । রাজাদের আত্মীয় অধীপ। 
রাজ্যপাট চলে গেলেও, প্রতিষ্ঠাতাদের জ্ঞাতির পূর্ণমাত্রায় মর্ধাদ| 
দিয়েছে হাসপাতালের ডাক্তার-নার্স-_প্রত্যেকটি লোক । 

আলাদ! কেবিনে " রেখে, মেবাশুশ্রীষ! করে জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছে 
ডাক্তার-নার্সরা । দিনকতক হাসপাতালে ডাক্তারদের তত্বাবধানে 
রাখতেও বলেছে । কমজোরি হার্ট-বাইরে নিয়ে বেরোনে! ঠিক 
হয়নি । 

কলকাতার ডাক্তাররা মাস ছয়েক ধরে শস্থ বলে ঘোষণ। 
করেছে । ওদের পরামর্শ নিয়েই বেরিয়েছে বিজন । বেশ তালে! 
ছিল । আচমকা আবার রোগট1 মাথ। চাড়! দিয়ে উঠল। 

একটু ঘাবড়ে গেছে বিজন ডাক্তারদের বিশ্রাম নেওয়ার কথা 
বলতে । বিদেশ-বিভূঁয়ে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করছে। 
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মুখ দেখে বুঝেছে অধীপ। বলল-_ওকে সারিয়ে নিয়ে যাবেন । 
আপনার কোন চিন্তা নেই। 

চিন্তা নেই ! বিয়ের পর থেকেই স্বপ্লাকে নিয়ে চিন্তার অস্ত নেই 
বিজনের । একটু যদি তার মন পেত, কোন কথাই ছিল না! এত 
নরম মনও মানুষের থাকতে পারে-_এটা বিজনের নতুন অভিজ্ঞত] | 
সদাই উদাস-উদাস, কি যে ভাবে নিজেও জানে না। 

[বজন কি জিজ্ঞেস করতে কিছু বাকি রেখেছে নাকি? এক- 
আধবার নয়-_অনেক, অনেকবার । জিজ্ঞেস করলেই উত্তর পেয়েছে, 
তুমি কি কষ্ট পাও আমার জন্য? আমার কি হয়__কিচ্ছ, বুঝতে 
পারি না। কেবলি মনে হয়, আমি একা । বেডাতে ভালে! লাগে 
না, আনন্দ করতে ভালে লাগে না। লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করতেও না । মেলামেশ! করতে গেলে তো হাপিয়ে উঠি । দম বন্ধ 
হয়ে আসে। মাথা ঝিমঝিম করে; আমি কি চাই-- নিজেও 
জানি না। 
ব্বপ্নী। নিজে নাজান্বক বিজন জানে । একটা জিনিস ভালোবাসে 
সেট] গান। গান শুনলে কেমন আনমন] হয়ে পড়ে । গানের সুর 
শুনলেই কোথায় যেন চলে যায় ও । পাশে কেউ এসে দাড়িয়ে 
থাকলেও টের পায় না। 

কতবার এসে দাড়িয়ে থেকেছে বিজন । ধ্যান ভাঙেনি। জোরে 
নিশ্বাস ফেলতে, কি চমকান না চমকেছে। নিজেকে বিব্রত বোধ 
করেছে । আর স্বপ্না হাপাতে হাপাতে বলেছে, বুকটা বড্ড ধড়ফড় 
করছে । প্রাণট! বেরিয়ে যাবে বুঝি । 

ধীরে ধীরে বুক ধড়ফড়ানি রোগে দাড়িয়ে গেল স্বপ্রার ৷ ডাক্তার 
যখন দেখল, বিমর্ষ মুখে কপাল কুঁচকে বলল, এই বয়েসে বুকের 
রোগ! 

সেই কুড়ি বছর বয়েস থেকে চলল বিশ্রাম বিশ্রাম আর বিশ্রাম। 
বছর চারেক ধরে বিজনের উৎকণ্ঠায় কেটেছে দিনরাত । 





৩৪ 


ভেবেছিল, রোগমুক্ত হয়েছে স্বপ্না । আবার আক্রমণ মুষড়ে 
পড়ল । ডাক্তার বলল, কোনরকম উত্তেজনা যেন না আসে রুগীর । 
দুখ শোকের কথ। ভো শোনাবেই না। হাসি আনমন্দেও উচ্টাস 
উত্ত্েজন! যেন না এসে পড়ে । রুগীর সঙ্গে বাবহার করতে হবে অতি 
সাবধানে । 

বিজন তাকিয়ে আছে স্বপ্নার মুখের দিকে, লোহার খাটের পাশের 
চেয়ারে বসে। মাথার কাছাকাছি । মাঝখানের চেয়াবটায় অধীপ। 
ডাক্তার নাস'রা স্বপ্নার ছু'পাশে । 

জ্ঞান ফিরে তাকাতেই কতদিনের চেনা লোককে দেখল যেন স্বপ্রা 
অধীপের মধো । দেখছে । তার কাছে আর কেউ আছে, না আছে 
কোন খেয়াল নেই । অধীপও কেমন হয়ে গেছে । ওই চোখ থেক 
তারও দু'চোখ ফেরাতে পারছে না। ফেরাতে পারছে না ঠিক নয়, 
ফেরাতে চাইছে না। কার চোখের মতো যেন । মাথাটা গুলিয়ে 
যাচ্ছে। 

এখন কিরকম বোধ করছেন ? ডাক্তাবের কথায় ছুক্তনেই নিভেন 
জগতে ফিরে এলো । জানল দিয়ে পশ্চিম আকাশের লাল আলো 
এসে সি'থির সি'ছর আর কপালের লাল টকটকে টিপটাকে শারও 
লাল করে তুলছে। স্বপ্লার মুখেও লাল আভ। ভারা মুন্দর দেখাচ্ছে । 

আবার যুদ্ধ চোখে দেখছে অধীপ। এ মুখ-_-কার যেন? সট্‌ 
করে ম্বপ্রার মুখ থেকে লাল আলোটা সরে গেল । জানলার পরদা 
টেনে দিল নার্স । পড়স্ত রোদ লাগা ভালো নয় । আকাশের নীলে 
ডুবেছে সুর্য লাল আবির ছড়িয়ে দিয়ে । 

আবির রঙের শাড়ির আচলটা স্বপ্না মাথার ওপর টেনে দিল । 

বাড়িতে এসে অনবরত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে অধীপ । শিরা- 
উপশিরার রক্তের মধ্যে দিয়ে কূলকৃল করে বয়ে চলেছে এক অজান! 
যাতন! । ছেলের মরণাপন্ন অস্ুথ হয়েছে, বৌয়েরও হয়েছে, এমন 
হয়নি । 


রাত পোহাবে কখন, হাসপাতালে স্বপ্লার সঙ্গে দেখা হবে কখন ? 
বিছানায় একবার শুচ্ছে--একবার উঠে বসছে। এতটুকু স্থির হতে 
পারছে না। 

স্বামীর ব্যাপার-স্যাপার দেখে তাজ্জব শীতা । কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করলো, ঘুমোচ্ছে না কেন? 

সত্রীর মুখের দিকে তাকাল অধীপ। এ মুখেও ওই মুখ দেখছে। 
ব্যপার ।- 

--অমন করে কি দেখছে! ? 

_কিচ্ছ,না, এমনি । তুমি ঘুমোও । অরূপ উঠে পড়বে আবার । 

সবুগ্ত রঙের ঘরে দ্রদকে ঢখানা থাট। এদিকে অধাপ ওদিকে 
নীতা । চার বছরের অরূপকে নিয়ে শোয়। নীতার মনে খটকা 
লাগছে। যেমান্ুষকে দেখে আসছে আজ পাঁচ বছর ধরে, এই 
মুহুর্তে কিন্ত সে মানুষকে খ'জে পেল না । 

গানপাগল অধীপ সবদিন যে রাতে ঘুমোয়, তা নয়। ছাদের ঘরে 
একা তানপুর"র তারে আঙুল বুলিনে বুলিয়ে স্বর ধরে । নিশুতি 
রাতের পাগল-কর। স্থর নীতাকে পাগল করে তোলে দোতলার ঘরেও । 
কত দূর থেকে যেন ভেসে আসে কানে স্বামীর মিষ্টি ভরাটিগলা ' 
ঘুমের “যাবে স্বপে গান শুনাছে মনে হয়। তারপর আন্তে আস্তে ঘুম 
ভাঙে একটা মধুর আমেজে, প্রাণভরা আনন্দের মধ্যে । আবাব ঘুমিয়ে 
পডে। এগান 'এস্থুব জেগে থাকতে দেয় নাতাকে । আজ অন্য। 
গান নয়, স্বর নয়__- এতদিনের অভ্যস- আচমকা] পরিবর্তন । একটা 
অজান! মন্বস্তি নীতার ভেতরে জে'কে বসেছে । কখনো স্বামীকে ছু 
বার জিজ্দেন করোনি কোন কথা, আপনভোল। ভাবুক স্বামী। মুখের 
খাওয়া পড়ে রইল, গুনগুন করে গাইছে । নীতা এসে খাবারের 
থালা মুখের ননছে ধরে খাইয়ে দিয়েছে । সরল শিশুর মতে হাসতে 
হাসতে খেয়েছে । বলেছে, সত্যিই খিদে পেয়েছিল দেখছি খুব । তুমি 
বুঝলে কি করে ! 
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কৌতুকের হাসি হেসে বলেছে নীতা, আমি যে জ্যোতিষ জানি। 
এমন একট! গণন! জানি--সকলের মনের কথা বুঝতে পারি । 

হো হো করে জোরে হেসে উঠেছে অধীপ। বারান্দায় খেলা 
করছিল অরূপ। মোটর চালাচ্ছিল। বাপের হাসি শুনে দৌড়ে 
এসেছে ঘরে । সঙ্গে সঙ্গে নীতা উঠে পড়েছে জলখাবারের থাল৷ 
নিয়ে । ছদ্পকোপে বলেছে ছেলেকে, খালি খেল! আর খেলা-_ 
খাওয়ার নাম নেই। দুষ্ট কোথাকার ! খিদে পায়নি? 

পেয়েছে । ছুষ্টুমি করে নাকি নাকি সুরে বলেছে অরূপ । ক্ষীরের 
পেঁড়াটা আধখানা ভেঙে অরূপের মুখে গুজে দিয়ে বলেছে, খাও। 
আর নয় । খানিক আগে হৃধ খেয়েছো পেট ভরে। 

নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেছে অরূপ । 

বাকী আধখান। গুজে দিয়েছে নীতা অধীপের মুখে । মৃছ হেসে 
চলে গেছে ঘর থেকে । বাইরে গিয়ে জানলার খড়খড়ির পেছনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনেছে অধীপের স্বর ভাজা । অনেক ভাগ্য করে 
এমন স্বামী পাওয়া যায় । ছোটবেলায় শিবপুজো করা সার্থক 
হয়েছে। 

নীতা কোনদিন কোন চিন্তার ছাপ দেখেনি মাসষটার মুখে । সদা 
হাসিখুশি দিলখোলা মানুষ । আজ শুধু চিন্তা নয়, গভীর চিন্তার ছাপ 
মুখে। 

ভুমি শুতে গেলে না? অরূপ উঠে পড়বে, যাও। 

উঠতে ইচ্ছে করছিল ন1। তবু উঠল নীতা । স্বামীর কথার 
অবাধ্য হওয়। স্বভাব নয় তার। কার্পেট মাড়িয়ে মাড়িয়ে অরূপের 
খাটের দিকে আসছে । একট৷ চিন্তার কাছে নীত৷ কোন যুক্তি খাড। 
করতে পারছে না। মানুষটার মুখে হাসি নেই । যে হাসি সদাসর্ধদা 
মাথানে। থাকত ঠোঁটে । গলা অস্বাভাবিক গম্ভীর ।.অত মিষ্টি গলা 
কোথায় হারিয়ে গেল? মনে হল, কথায় বিরক্তি মেশানো । কাছে 
বসে থাকাট] ভালে! লাগছিল ন|। 
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ছোট্ট গোল শ্বেতপাথর বসানে! টেবিলটায় ধাক্কা! খেল নীতা । 
ফুলদানিটা উল্টে পড়ল কার্পেটের ওপর | হাটুতে লেগেছে খুব, নীত! 
বসে পড়ল হাটু ধরে। 

খাট থেকে নেমে এলো তাড়াতাড়ি অধীপ। উঠে পড়ল 
অরূপও । সবুজ্ধ ডিমলাইটট] জ্বলছে । ফুলদানি থেকে ছিটকে পড়েছে 
চন্দ্রমল্লিকার তোড়া । অধীপ-অরুপ ছুজনেরই প্রিয় ফুল । সকালে বাপ- 
ছেলে ফুলবাগান থেকে নিজে হাতে তুলেছে । তোড়! গড়েছে নীত|। 

মায়ের লাগুক ছুঃখ নেই, ফুলের লেগেছে বড্ড । অরূপ কেঁদে 
উঠল । অধীপ স্ত্রীকে তোলার আগেই ফুলদানিতে ফুল তুলে সাজিয়ে 
দিল ছেলেকে সান্তনা দেয়ার জন্য । এগিয়ে ধরল ফুলদানিটা, ছেলের 
চোখে দেখল ওই চোখ । স্বপ্নার । 

ফুলদানিট। পড়ে গেল হাত থেকে । 

কেঁদে উঠল অরূপ । 

এতে নী'তার কান্নার কিছু নেই ' তবু নীতার কান্না এলো । 


সকাল হতেই বাঙি থেকে বেরিয়ে এসেছে অধীপ। 

রোজের রেওয়াজ বন্ধ। তানপুর যে ছোয়নি একদম, তা নয়। 
তানপুরার তারে হাত ঠেকাতেই ভেতরটা হু-হু করে উঠেছে । বসতে 
পারেনি । হাস্পাতালের দিকে মন টেনেছে খালি। 

গতকাল বিজনের কাছে জেনেছে, কোথায় এসে উঠেছে ওরা । 
বিজনের বাড়ির দ্রিকে গেল। ওকে ন] নিয়েই ব! যাওয়। যায় কেমন 
করে। 

বিজনের বাড়ির সামনে পায়চারি করছে। পুব-আকাশে গোলাপী 
ছোপ। রামধনু রঙের পাখিট! নীল ঠোঁট দিয়ে গাদাফুল ঠোকরাচ্ছে 
আর মিষ্টি গলায় ডাকছে থেকে থেকে । পাখিটার মাথার রঙ 
সি'ছরের মতো । একটা সি'ছুর টিপ পরিয়ে দিয়েছে কেউ যেন আদর 
করে। 
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নীল শাড়ি সিথির সিছুর কপালের সিছুর টিপ জল জল করে 
ভেসে উঠছে অধীপের চোখের সামনে । পায়চারি করতে করতে 
থমকে ফ্রাড়িয়ে পড়ছে ও। আবির রঙের শাড়ি পরে এসে দাড়িয়ে 
আছে স্বপ্পা। স্বপ্না কে? কে, কে? অধীপ শুনতে পাচ্ছে 
নাচের আওয়াজ । কথকের বোল উঠছে তার ছু'পায়ে। মুখের 
বোল পা বলছে । এই টঙেব নাচের বোল কার ঘুঙব পায়ে দিয়ে 
চলার সময় যেন বেজে উঠতে শুনেছে । অস্থির পায়ে এলোমেলো! 
পা ফেলে চলছে অধীপ। মনে করতে চেষ্টা করছে। আসি আসি 
করেও আসছে না কিছুতেই । ভেতরে একট! হাকুর্পাক ভাব প্রবল 
হয়ে উঠছে । ডান হাতের তেলোয় ব। হাতের ঘুষি বসাচ্ছে জোরে 
জোরে। 
একা-একা 'এই অবস্থ। দেখলে, অধীপকে পাগল না বলে কিছুতেই 
থাকতে পারবে না লোকে । ভাগি'স রাস্তাট। নির্জন । নির্জন হলেও 
এককঙ্গন কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে লক্ষা করছে । ধিজন ওপরের জানলায় 
ঈাড়িয়ে। মনে মনে কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই তার । কত বড ঘরের 
ছেলে, কি অমায়িক এই অধীপ। পরদেশী হয়েও তাপনক্তনের বাড়া । 
খানে এসেছে নিশ্চয় তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্য । কি 
দায়িত্ব কি কর্তব্যবোধ । যেটা অধীপের করার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। অযাচিত উপকার । এমনতর লোকদেরই হয়তো দেবতা বলা 
হয়। 
দেখে মনে হচ্ছে, স্বপ্রার জন্য দারুণ উৎকণ্ঠা অধীপের । বিজনের 
এখন গা-সওয়! হয়ে গেছে। কেমিক্যাল-ইঞ্জিনীয়ার মানুষ বড 
কোম্পানীতে উচ আসনে বসে আছে । শাস্তির জীৰ্ন সম্মানের 
জীবন । যথেষ্ট সম্মান পায় অফিসে বাড়িতে-_সর্বত্র! কিন্তু মন 
মরুভূমি তবুও । স্বপ্রার বারো মাস অন্খ আর অসুখ ।.একটু ভালে! 
থাকলে তখনও কেমন-কেমন । বিজনের কাছে থেকেও কাছে নেই । 
নাচের জোর আওয়াজে ওপর দিকে তাকাল অধীপ। 
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চোখাচোখি হল ছজনের। বিজন আর অরধীপের । অপ্রস্ততে 
পড়ল অধীপ। হেসে বলে উঠল বিজন, মেয়ে নাচছে । দয়া করে 
ভেতরে আম্মবন না । 

নিচে নেমে এলো বিজন । 

অধীপকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ভেতরে । ওপরে উঠল 
ছুজনে। সিঁড়ির সামনাসামনি ঘরে আপন মনে নাচছে পূর্বা | চেহার। 
অবিকল স্বপ্লার। ছোট স্বপ্না । 

বিস্ময়বিমুঢ় হয়ে দেখছে অধীপ। 

পরিচয় করানোর জন্য মেয়েকে ডাকতে যাচ্ছিল বিজ্ঞন, ঠোঁটে 
তর্জনী ঠেকিয়ে, ইশারায় বারণ করল অধাপ। কিছুক্ষণ কাটল । 

নজর পড়তেই দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল পূর্বা বিজনকে- মায়ের 
কাছে নিয়ে যাবে তো বাপী? 

_-আজ জিজ্ঞেস করে আসি। তোমার মা যদি বলে-_বিকেলে 
নিয়ে যাবো'খন। পাঁচ বছরের মেয়ের পনেরোর মতো! বুদ্ধি । চঞ্চল 
হয়ে উঠল না, কোন পেড়াগীডি করল ন1। হেসে ঘাড় নেডে একটা 
ছোট্ট কথ! বলল, তাচ্ছা। । 

নন্দরানীর কাছে মেয়েকে থাকতে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল 
বিজন । সঙ্গে অধীপ, হাসপাতালে যাচ্ছে । রাস্তায় বলল অধীপ্কে, 
ভাবছেন মেয়েটাকে রেখে এলুম কেন? স্বপ্নার জন্য : স্বপ্না বকাঁবকি 
করবে নাচ প্র্যাকটিস না হলে । ও অন্বখ-বিম্থখ করশ্ে .বয়েকে কাছে 
যেতে দিতে পছন্দ করে না। বলে, আমার নিজের চেয়ে আমি নাচ- 
গান ভালোবাসি বেশী করে । আমার অসুখের অজুহাত দেখিয়ে মা 
বন্ধ করলে একদম চলবে .না । আমাকে বলে, ঈশ্বর হাটের 
আমার নাচ বন্ধ করল, আমার গান বন্ধ করল। ফু'ঠাই-টোস্টের 
বাচ্চা মেয়ের মতে। নিজের মেয়ের সামনেই কাদে 
গেলে কি ওই তো মেয়েকে নাচ শিখিয়েছে প্রথম ,পন ফিরে 
করেছিল স্বপ্না নাচে। বিয়ের পর থেকে সব কেমন যেন হয়ে গেল। 
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ওয় সব মৃখে জলাঞ্জলি, আর আমারও তাই । বলে, মেয়েটা মানুষ 
হোক--দেখে যেন যেতে পারি । 

বিজন চুপ করে গেল। কি যেন কি ভাবল একটু । তারপর 
বলল, আমার মতো মেয়েরও দশা । কতটুকুই বা স্বপ্নার সঙ্গ পায় 
বেচারা । আমায় মানুষ করেছে যে, সেই থুখ,ড়ি নন্দরানীকেই মানুষ 
করতে হচ্ছে আবার আমার মেয়েকেও ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বিজন। 

স্বপ্ন! নাচ জানে, নাচত ; গান জানে, গাইত । মাথার মধ্যে ঘুরপাক 
খাচ্ছে অধীপের ছুটে! কথা-_নাচ আর গান । স্বপ্লার জন্য সহানুভূতি 
আসছে, বুকে মোচড় দিচ্ছে । একদিন দেখা-- একদিনের ব্যাপারে 
স্বপ্নাকে মনে হচ্ছে কতদিনের জানাশোনা কত কাছের । এরকম তো! 
অন্য কাউকে দেখে মনে হয়নি আজ অবধি । এমনকি নীতাকেও না! 

স্বপ্নার নাচ কি দেখেছে কখনে! অধীপ 1 শুনেছে কি ওর গান 
কখনো? মনে করতে পারছে না। তবুও মনে হচ্ছে, দেখাশোনা | 
এমনি দৃর থেকে নয়, একেবারে সামনে বসে । 

স্বৃতির সিন্দুকে চিন্তার হাতুড়ি দমাদম আওয়াজ তুলে ঘামের 
মেরেও চাবি ভেঙে ডালা খুলতে পারছে ন! কিছুতেই । এ এক দুঃসহ 
যন্ত্রণা] । 

-_-ওদিকে কোথা যাচ্ছেন অধীপবাবু ? হাসপাতালে এসে গেছি যে। 

আনমন1 ভাবটা কেটে গেল অধীপের বিজনের ডাকে । সঙ্জাগ 
হয়ে উইল । 


"গর দিনের জায়গায় কাঠের গদি-আটা চেয়ারে বসে আছে 
এখন + 
শ »।. বিনে প্রবেশের মুখেই আহবান অভিনন্দন পেয়েছে স্বপ্রার 
কোম্পানীতে . 
জী ৫ স্বন আনুন, আস্থন ! আপনার জন্য ভাবছিলুম | কেমন 
| 
৭ ₹ শাওয়ার ফল হাতে হাতে পেয়েছেন তো? সারা রাত 
তব 
রুস্তম শর এক করতে পারেননি নিশ্চয়? 
“টা ক 
সমান হেসে অধীপ বলেছে, একটুও মিথ্যে নয়, ধরেছেন ঠিকই | 
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নার্স-ডাক্তার অবাক । আগে পরিচয় ছিল হয়তো! | বিজনের মনেও 
খটক! লাগল | কলেজ-জীবনের পুরনে। বন্ধুবান্ধব হবে বা । নইলে এত 
সহজ হয় কেমন করে তুজনে । স্বপ্লার এমন আনন্দে আত্মহার। ভাব 
__-কাউকে দেখে--এর আগে কোন সময়ের জন্য নজরে পড়েনি তো! ! 

গম্ভীর মুখে মাথার কাছে চেয়ারে এসে বসেছে চুপচাপ । কেমন 
আছে]-_-জিজ্ঞেস করতেও ভুলেছে । 

স্বপ্ন অধীপের দিকে চেয়ে বলল, মুখ শুকনে। দেখছি, সকালে 
একটু চাও পেটে পঙেনি ৷ এখানে খান একটু । 

না, না।, এখানে ওসব দরকার নেই । আপনি শুস্থ হয়ে উঠলে 
আপনার বাড়িতে হবেখন | বাড়ি দেখে এসেছি তো । 

বিজনের দিকে তাকিয়ে মুচকে হাসল স্বপ্না । ওখানে নিশ্চয় এক 
কাপ চাও জোটেনি । ওকে তো জানি আমি । নান! জিনিসের টেস্ট 
কর! নিয়ে ব্যতিব্যস্ত উনি। সে অফিসের ল্যাবরেটরিতে যেমন, 
বাড়িতেও তেমন | ওই চিন্তায় বিভোর দিবারাত্তির | ওর টেস্টটিউবে 
মানুষের মনের ব্যাপার ধরা পড়ে না কেবল-__-এই য] ছুঃখু । 

কেবিনের বাতাসটা হালকা হয়ে উঠল । গম্ভীর মুখ মোলায়েম 
হল। ফিক করে হেসে ফেলল বিজন । | 

হাসল অধীপ, হাসল ন্বপ্া। 

টোস্ট মেঠাই আর চা নিয়ে এলো! বয় । 

মাথার দিকট! উচু করে দেয়! হয়েছে খাটের । আধ য়া অবস্থায় 
চায়ের কাপট! তুলে নিয়ে স্বপ্ন। এগিয়ে দিল অধীপের দিকে । 

ধরুন, ধরুন ৷ দেরী করবেন না, পড়ে যাবে হাত থেকে এখুনি । 

কাপট। হাতে নিতে বাধ্য হল অধীপ। 

স্বপ্নার মুখেচোখে পরিতৃপ্তি উপচে পড়ছে। মেঠাই-টোস্টের 
প্লেটও ওই ভাবে তুলে দিল স্বপ্ন। অধীপের হাতে । 

বহুকালের পুরনো আদর পুরনে। ভালোবাসা নতুন করে যেন ফিরে 
পাচ্ছে অধীপ। এ আদর এ ভালোবাসার সঙ্গে তুলন| হয় না কারে 
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আদর-আপ্যায়নের । নিজের অজান্তে এইটাই চাইত বুঝি অধীপ। 
পেত ন৷ বলে, পায়নি বলেই ভেতর খীঁ-খ। করে, উঠত সময়-সময় | 
মনে হত, কি যেন চায় সে, খুজে পাচ্ছে না । তার চাওয়া পাবে ন৷ 
জীবনে। পেয়েছে। সর্বাঙ্গে অপরিসীম আনন্দের অনুভূতি । নিজেকে 
পরিপূর্ণ মনে হচ্ছে । 

চলে আসার সময় চমকে উঠল অধীপ স্বপ্নার কথ! শুনে, আপনার 
গানটার শেষ শুনতে পেলুম না । 

এ কথাটা বহুবার শোন! যে তার । অধীপ চেয়ে আছে মৌনমুখে | 
আবার মাথার মধ্যে তালগোল পাকাচ্ছে। 

স্বপ্ন বলল, গান শোনানোর জন্য অত কৃপণ হবেন কেন? এত 
আকাশ-পাতাল চিন্তার কি আছে ! আমি ছাড়ছি ন! কিন্তু, শোনাতেই 
হবে। 

_ আচ্ছা, আপনি বাড়ি ফিরুন না। 

__বাড়ি ফেরা তে৷ ডাক্তারবাবুদের মজির ওপর নির্ভর করছে: 
আমার কোন হাত আছে কি? এখানেই একদিন আস্তে আস্তে শুধু 
গলায় শোনান না! হুতচ্ছাড। ছোড়াট। যদি বন্দুকের খেলা না দেখাতো, 
শোন! হয়ে যেত তাহলে তো আমার । কি কথা, কি সম্বুর। আমি 
ঘুমিয়েও শুনি । শেষট। শোনার জন্য তীষণ অস্থির হয়ে পড় থেকে 
থেকে । এই গানটা কোথায় যেন শুনেছিলুম ! 

কপালে ঘাম জমছে। ছু'চোখ বুজে এলো স্বপ্নার । মুখখান। 
বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে । কেবিন থেকে বেরিয়ে ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
এলো অধীপ । ততক্ষণে নার্স স্বপ্পাকে দশ ফোট। বাভিনেন খাহয়ে 
দিয়েছে । চোখ খুলছে ন্বপ্পা | হাসছে । খুব আস্তে আন্তে বলল, 
ঠাকুমা! বলত, মেয়েছেলের প্রাণ--কইমাছের জান। ভয় পেয়ে 
গেছলেন ? সহজে মরণ নেই আমার । 

_আপনি চুপ করুন ! গান একদিন শোনাবে! । ডাক্তারবাবুর) 
কথ বলতে বারণ করছেন । বড় বেশী কথা বলছেন। 
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নাস” রুগীর বিশ্রামের জন্য ঘর ফাকা করে দিতে অনুরোধ করল 
সকলকে । 

এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মতো! চুপচাপ বসেছিল বিজন । সে 
এখানে অবাঞ্চিত, অনাহৃত যেন । এখন নড়ল । উঠল । বলল, আসি। 

_-এসো! আসার সময় অধীপবাবুকে সঙ্গে আনতে ভুলবে না। 

সমস্ত কিছুই তো! ভুলে বসেছিল বিজন । মেয়ের আসার সময়কার 
কথা মনে পডল । বলল, পূর্বাকে নিয়ে আসবো কি? 

হাত নেড়ে জানাল স্বপ্পা- না। 

পথ চলতে চলতে নিজের কৌতৃহল চাপতে পারল না বিজন । 
অধীপকে জিজ্দেস করে বসল, কলকাতায় আপনার যাতায়াত বোধ 
হয় বছুদিনের ? 

__না, এখনে যাইনি একবারও । 


দিন পনেরো ধরে প্রতিদিনই অধীপ সকাল-সন্ধ্যা আসছে। 
ছাবেলাতেই একটা কিছু না কিছু খাইয়ে স্বপ্ন। ছাড়বে না। অন্তুভ 
রুগীর ফল, নয় একটা আপেল, নয় একটা লেবুও খেতে হবে । ছাড়ান- 
ছিডেন নেই কোন রকমে । 

মুখে 'না-ন।' বললেও অন্তরের ইচ্ছে আলাদা। স্বপ্রার মুখ থেকে 
'খান-খান' কথাটার অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করে । ওর 5'ত থেকে 
নিয়ে খেতে ভালো লাগে । 

অমৃত বলে পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা জানে না। সত্যিসত্যিই 
যদি কিছু থেকে থাকে কখনো বাঃ বর্তমানেও আছে, অন্য কোথাও 
নয়-_আছে স্বপ্নার ভেতর, স্বপ্নার হাতের যে কোন বস্তর ভেতর | ওর 
হাতের জিনিস খেলে, ভরে যায় মন, ভরে যায় প্রাণ। মনে হয় অধীপ 
বুঝি অমর হয়ে গেছে । মৃত্যু নেই তার | কেউ কখনো মেরে ফেলতে 
পারবে না তাকে। 

মনের কথ। বলে+ফেলেছিল একদিন ব্বপ্লাকে। স্বপ্া যেন তার 
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চোখে কি দেখল । শিউরে উঠল। 

অধীপ জিজ্ঞেন করেছে, ভালো! কথা শুনে ভয় পেলেন নাকি ? 

__না, একট! বিচ্ছিরি ব্বপ্নের কথ! হঠাৎ মনে পড়ে গেল । মানুষ 
ত্বপ্ন ভোলে, আমি কিন্তু ভুলতে পারিনি এতদিনেও । 

--আট কি নয় হবে.তখন। একদিন রাতে স্বপ্নে দেখছি-_পেছন 
থেকে একজনের ঘাড়ে তলোয়ারের কোপ বসিয়ে দিল একজন । 
কি রক্ত ! আমি যুছা গেলুম | 

মুর্ছ যাওয়ার মতে অবস্থা হয়ে এলো! স্বপ্নার । সারা শরীর 
কাপছে । ভাক্তার-নার্ঁকে ডাকতে হল । 

অপরাধী মুখ করে বসে থেকেছে অধীপ। না জিজ্ঞেস করলেই 
ভালে! ছিল । কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয়নি অধীপের । 
গলাটায় কি যন্ত্রণা! কথা বেরোনে! দূরের কথা, ঢোক গিলতে পর্যন্ত 
পারেনি । 

এর পর ভেবেছে আর আসবে না। কিস্তথাকতে পারেনি । 
আসার সময়টা! পার করে দিতে চেষ্টা করেছে, খানিকটা অতি কষ্টে, 
পার করে দিতে পারলেও শেষ পর্যস্ত আসতে হয়েছেই। 

এসে শুনেছে, এলে তবু ভালে! থাকে ন্বপ্রা, না এলে এমন উদ্বেগ 
এমন কাহিল হয়ে পড়ে যে, বুকের নাচুনি বেড়ে যায়, যম-যাতনা । 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । অক্সিজেন ন! দিয়ে উপায় থাকে না। 

নাসদের মতো বিজনও বলেছে, আপনিই দেখছি রোগ সারানোর 
প্রধান ওষুধ । আপনি আসা বন্ধ করলে-_ রুগীর কিছু হলে-_-সে 
দায়িত্ব আপনার । অধীপ আসে তাই রোজ হাসপাতালের কেবিনে । 

প্রায় পঁচিশ দিন হতে চলেছে । স্বপ্রা এখন বেশ সুস্থ । আসল 
তত্বকথ। একদিনও ভোলেনি। ছু'বেলায়ই যাওয়ার সময় বলেছে; 
গানটা! শোনান না। অধীপ একই উত্তর দিয়েছে, নিশ্চয় শোনাবে! | 

শোনানোর জন্য প্রষ্তির প্রয়াস কম হয়নি । এটা শেফ মনের 
প্রস্ততি ৷ মন ঠিক হলেও গল! বেইমানি করেছে। ত্বর বেরোয়নি । 


গলার ভেতর একটা যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেছে। দারুণ ব্যথা অনুভব 
করেছে । যবে থেকে ন্বপ্। হাপাতালে, তবে থেকে এই পর্ব চলছে। 
আর ত| ছাড়। এমনিতেই গান গাইতে ইচ্ছে করে না। 

হাসপাতাল থেকে ছুটি দিয়ে দেবে এবার । 

বিজন বলেছে, আর নয়। ছু'একদ্িন বাড়িতে রেখেই সটান 
কলকাতা মুখে ৷ ভেবেছিলুম, স্বপ্নার মনট। ভালো! হবে বাইরের দৃশ্য 
দেখলে, স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে । উল্টো ফল । ঘরের মেয়েকে ঘরে 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে ওর মা-বাবার হাতে তুলে দিতে পারলে বাঁচি। 
ফোটো তোলার সাধ-আহলাদ য| মিটল, খুব ! ছুটিও ফুরিয়ে আসছে । 

এসব শোনার পর থেকে আপনজন দূরে সরে যাওয়ায় ব্যথা 
অনুভব করতে শুরু করেছে অধীপ । মনকে বোঝাচ্ছে খালি-_স্বপ্লাকে 
ফিরে যেতে হবেই তো । উপায় নেই ! পুরে গানট। শুনিয়ে দেয়! 
উচিত তার। 

ছুটির ছ'তিন দিন আগে চেষ্টা করল গাইতে । ঠাণ্ডায় ঘেমে নেয়ে 
উঠল । গান তো গাইতে পারলই না, বস থাকতেও না। 

স্বপ্নার নামনে বনে গান গাইতে গিয়ে গানের ভাষা ভুলে গেছে । 
তার জায়গায় ছুটি নাম মনের কানে বেক্চে উঠেছে কেবল। একটি 
ছেলের নাম, একটি মেয়ের, দ্বিজদাস আর লাবণ্য । 

বাড়িতে ফিরতে ছাদের ঘরে কে যেন টেনে নিয়ে .'ল তাকে। 
আপনা হতেই এগিয়ে গেল তানপুরার দিকে । কার্পেটের ওপর 
শোয়ানো ছিল তানপুর] । তুলে নিল । তানপুরার কান মলে মলে 
স্বর বাধল। গলার কোন জ্বালা যন্ত্রণা নেই। পরিক্ষার সবুর বেরিয়ে 
আসছে । খুব আশ্চর্য লাগল । 

যে গানটা শুনতে চেয়েছে স্বপ্না সেই গানটাই বুক ঠেলে গলা! 
ঠেলে জোর করে বেরিয়ে আসতে চাইছে | 

অধীপ এক! ঘরে গান ধরেছে । মনে মনে গান শোনাচ্ছে স্বপ্নাকে । 
ছুচোখ বুজেন্বপ্লাকে দেখছে । স্বপ্না বসে শুনছে একমনে । 


১ 


স্বপ্লাকে দেখতে পাচ্ছে না আর | লাবণ্য মনে হচ্ছে না? হ্যা, 
লাবণ্যই তো । হাসতে হাসতে বলছে লাবণ্য, দ্বিজুদা ! গানটা তাড়া- 
তাড়ি শেখালে না তুমি। আচ্ছাই যা হোক | এখন আমি কি করি 1. 

আর তো মোটে দিনতিনেক বাকি । এর মধ্যে শেষটা শিখিয়ে 

দাও না। 

চোখ চাইল অধীপ। কেউ কোথাও নেই । জানলার ধারে এসে 
বসল । আকাশের ঘন নীলে দু'চোখ আটকেছে। ছ*একট! টুকরে। 
সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক । মেঘের ভেলায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে অধীপের মন । 

কোন অজানা দেশে চলেছে অধীপ। 

অধীপ লাবণ্যর কথা শুনছে আবার । 

__ছ্িজুদা, শিখিয়ে দাও না ! শিখিয়ে দাও না! শিখিয়ে দাও না। 


লাবণ্য দ্রাড়িয়ে আছে বাশের খুঁটি ধরে। লাল ডুরে শাড়ির 
আচল কোমরে জডানো । গাছকোমর বেঁধে শাডি পরা । ছলছল 
করছে দু'চোখ । বলল, দ্বিজুদা, ওর] হয়াতো আসতে দেবে না আর । 
আমার কেমন ভয়-ভয় করছে । তুমি অমত করলে কেন মায়ের 
কাছে? 
 _পাগলী কোথাকার । ভয় কিসের রে ? ছেলে তোবেশ সুপুরুষ । 
পয়সাঅল! লোকের ম্যানেজার । পাথরেঘাটার কন্দর্পনারায়ণ রায়- 
চৌধুরীর বাড়িতে কাজ করে । তুই তো রানী হবি রে। ভাবছিস-_ 
আমি যাবো না? দেখিস, যাবো । 

ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল লাবণ্যর ছু'চোখের জল। 

খোড়োচালের ঘর | মাটির দাওয়ায় ছেঁড়া মাছুরের ওপর বসেছিল 
দ্বিজদাস। গায়ে ফতুয়া পরনে মোটা স্থৃতোর ধুতি । মাথাভতি 
ঝাকড়া চুল। দ্বিজদাস উঠে ফ্াড়াল। লাবণ্যর মাথায় হাত দিয়ে 
বঙ্গল, শোন্‌্, তোকে একটা ভালে! গান শিখিয়ে দেব । চোখ মোছ.. 


গু 


'দিকিনি শিগগির । 

--ছাই শেখাবে! একটার তে! আধখানাই হয়ে রইলো, শেষ 
আর হল না। গান শিখে আর কিহবে? দেশথেকে বিদেয় করে 
দিতে পারলে বাচে৷ তোমরা | সবাইকে চিনে নিয়েছি । 

__মাসিমা আসছে লাবণ্য, চোখ মোছ. | 

_আন্মক না। কে কত আমার দিকে ফিরে চাইল । 

লাবণ্যর মা এলো । হাতে একটা ছোট বেলেপাথরের বাটিতে 
কলাপাতা ঢাকা মোচার ঘণ্ট। দ্বিজদাস ভালোবাসে বলে এনেছে । 
বাড়িতে রান্না হলেই লাবণার হাত দিয়ে পঠিয়ে দেয়। আজও 
লাবণ্যকে আসতে বলেছে । লাবণ)কে ডেকে ডেকে সার! । বাড়ির 
ত্রিসীমানায় খুঁজে পায়নি মেয়েকে । অগত্যা নিজেই এসেছে তাই । 

মেয়েকে দেখে মা বলল, বেশ মেয়ে তুই যাহোক | এখানে এসে 
দাড়িয়ে আছিস, অথচ নিয়ে এজিনি? 

_- আর দশ-বারোদিন তো আছি, এরপর কে নিয়ে আসবে? 

মেয়ের চোখে কান্ন। গলায় কান্না | মায়ের চোখে জল এলো । 

মায়ের ইচ্ছে ছিল দ্বিজদাসের সঙ্গে লাবণ্যর বিয়ে হয়। মা-বাপ 
মর] ছেলে । স্বভাব-চরিত্রের তুলন৷ হয় না। চাদে কলঙ্ক আছে কিন্তু 
দ্বিজদাসের নেই | গান-পাগল মান্ৃষ । ছোটবেলা থেকেই লাক্ষৌ- 
দিল্লী ঘুরে ঘুরে গান শিখেছে । গলা কি-_শুনলে বনের পশুও বশ 
মানে । 

গান কিছু বোঝে না মা। তবে সুর শুনলে কখনে৷ কানম্ন। কখনো 
আনন্দ আসে। ম্বরের কান্নায়ও কত শাস্তি ঢাল! । বাবাকে অনেক 
বুঝিয়েছে মা, বরাতে সুখ থাকে-দ্বিজুই লাবণ্যকে সুখী করবে । 

বাবার ধনৃক-ভাঙা পণ। ছেলে ভালো দেখলেই হল । 

একটা ছেলে হলে খাওয়াতে পারবে না। গান গেয়ে রোজগার 
করবে_এ আকাশকুম্ম চিন্ত। করে, মেয়ে ফেলে রাখা যায় না। 
স্যোগ এসেছে যখন, ছাড়। উচিত নয় । 


৫৩ 


কথ! দিয়েছে বাবা, হুকুম টলবে তো! হাকিম টলবে না। 

ম৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, বাব! ছিভু, ব্টালুম, ছুজনে চলে যাও 
দেশ ছেড়ে, শুনলে না । 

লাবণ্যর বুকচাপা অভিমান ভেঙে খান খান হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে 
আসতে লাগল প্রতি কথায়। 

_তোমার কথ। শুনবে কেন? ওই-ই তো পাকচত্র বাধিয়ে দিল 
আরে! ভালো করে । হাত টিপে বারণ করলুম। তবু বলল । 
আধবুড়ো লোকটাকে আমার ভালো লাগেনি । একট৷ যমদৃত। 
কেবলি কট কট করে তাকাচ্ছিল। তখুনি বুকে কাপুনি ধরেছে 
আমার । দ্বিজুদাকে বললুম, মেলা দেখে আর দরকার নেই । শুনল 
কথ ? উল্টে. বলল, ভদ্রলোকের কথাবার্তা বড় ভালো । তোকে কত 
সম্মান দিয়ে কথা বলল দেখলি না? মালম্মীর থাক! হয় কোথায়? 
তাই থাকার ব্যবস্থ! করে দিলেন উনি । একেবারে দেশছাড়া । 

মাথ! নিচু করে মৌন মুখে দাড়িয়ে রইল দ্বিজদাস। 

বলার কিছু নেই তার । ভবিতব্য না হলে মেলা দেখতে গেল 
কেন? লাবণ্য তো বলেছিল, যেয়ে দরকার নেই । কিন আগে 
সদদিজ্বর হয়েছিল । ইন্দ্রপরবে বৃষ্টি হবেই ৷ ভিজলে ভুগবে আবার । 

দ্বিজদাস শোনেনি । প্রতি বছর যায়। মা যতদিন বেঁচে থেকেছে 
- শরীরে শক্তি ছিল--এক বছরও বাদ পড়েনি । গেছে মায়ের 
কথা মনে করেই । লাবণ্য সঙ্গ নিয়েছে, একে ছুবল-_একা যাওয়। 
ঠিক হবে না। 

ডালপালাশৃন্ শালগাছটাকে মাটিতে পৌতা৷ হয়েছে। গাছের 
মাথায় ঝালর-দেয়। হলদে ছাতা | তার তলায় একট] ধ্বজ] | ইন্দ্রধবজা । 
পুরোহিত গাছে হলুদ কাপড় আর মাল। জড়িয়ে দিয়ে পুজে। শুরু 
করেছে, থাওড়ার ক্ষত্রিয়রা__এককালের রাজাদের জ্ঞাতি স্বজন এলো 
ইন্দ্রপুজোর উৎসবে । প্রত্যেক বছরে ভাদ্রের শুক্ল। একাদশীতে এই 
ইন্দ্রপরবে- সকলের মলল প্রার্থন! করার জন্তা আসে ওর! । 


চতুর্দিকে মেল! বসেছে । নাগরদোল! ঘোড়দৌড় ম্যাজিক দোকান- 
পসারী । সমস্ত বাঁকুড়াট ভেঙে পড়েছে এই একটি মাত্র জায়গায় । 

ক্ষত্রিয়র1া আসছে । আগে আগে বাজন! বাজছে । ঢাক-ঢোল 
কাসর ঘণ্টা ব্যাণ্ড ব্যাগ-পাইপ | মাঝখানে পথ করে দিয়ে ভু'পাশে 
লোক সরে গেল । ক্ষত্রিয়র ইন্দ্রগাছের কাছে পুজে! দেখতে গেল ' 

পুজে৷ সেরে চলে গেল ওর । 

সাওতালী মেয়ে-ছেলের! মাদলের তালে তালে নাচতে শুরু করেছে 
ইন্দ্রগাছকে ঘিরে । হালকা ফিকে কালো মেঘ থেকে ঝিরঝিরে বৃষ্টি 
ঝরছে। 

দেখা নাচ। তবু এই দিনটিতে সুন্দর লাগে, নতুন মনে হয়। 
মনে হয় বৃষ্টির সঙ্গে ফসলের প্রাণ ইন্দ্রদেব পৃথিবার মাটিতে নেমে 
আসছেন । 

দ্বিজদাস নাচ দেখছে । নেচে-নেনচ সাওতালর। ইন্দ্রদেবের পুজো 
করছে। পাশে এসে দাড়াল প্রৌট । অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে 
দেখল লাবণ্যকে। তারপর ঠিকান! জানতে চাইল । দ্বিজদাসের 
মনে হয়েছে, হয়তো কোন পাত্র হাতে আছে প্রৌটের | পাত্রের পছন্দ- 
সই কিনা, তাই অত দেখাদেখি । একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌছনোর 
পরই ঠিকানার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । 

ইচ্ছে করেই দিয়েছে দ্বিজদাস। তার ঘরে লাবণ্যকে চিরকাল 
হুঃখের বোঝাই বইতে হবে । সুখী কোথাও হয় যদি হোক না। তাতে 
তো তারও সুখ । 

প্রৌট ইন্দ্রপরব দেখতে এসেছিল তার এক জানাশোন। লোকের 
মুখে শুনে । ফেরার সম্য় ঘটকের কাজ করে গেছে লাবণ্যর বাবার 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে। ছু-দিন যেতে ন! যেতেই পাত্রপক্ষ পাত্র-_ 
সবাই এসে হাজির । এক পয়সা খরচ] নয়। লক্ষ্মী প্রতিমাকে সোনায় 
মুড়ে নিয়ে যাবে । 

মা এসে বলেছে, দ্বিজুঃ লাবণ্য কেঁদেকেটে খুন । পেটে অন্ন যাচ্ছে 
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'নী ছুদিম। ঘা হয় ব্যবস্থা কর একটা, আমি তোমার সহায় । কায 
আপত্তি যখন, ওকে' কোথাও সরিয়ে নিয়ে গিন্বয় বিয়ে কর। 

--ত1 হয় ন! মাসিমা । গ্রামের লোক যা-তা বলবে । ওর বরাতে 
সুখ যেখানে, কেন হুঃখের আগুনে ফেলে দিয়ে পুড়িয়ে মারতে চান 
আপনি 1? আমি পারবে না। 

-_কোনট। সুখ কোনট। ছুঃখ বুঝতে পারছি ন! বাবা । গলা ভে-ঙ 
এলো মায়ের । চোখের কোণ চিকচিক করে উঠল । মাথায় ঘোমট! 
টেনে ছিটে-বেড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে মা। 

তারপর সপ্তাখানেকের মধ্যে পাকা দেখা হয়ে গেল। বাতের 
শরীর তবুও লাঠিতে ভর দিয়ে লাবণ্যর চিবুক ধরে আদর করে বলল 
কন্দর্পনারায়ণ, হরকিশোরের সঙ্গে মানাবে ভালো । কুঠিতেও রাজ- 
যোটক মিল । 

বসতে পারে না, কোমরে ব্যথা । তাই দাড়িয়ে ঈ্লাডিয়েই লাবণার 
গলায় গিনির মাল পরিয়ে দিয়েছে কন্দর্পনারায়ণ। মাথায় ধানদূর্ব। 
দিয়ে আশীর্বাদ করেছে । শীখ বেজে উঠেছে। লাবণ্যর ছুচোখের 
জল পড়েছে টপটপ করে । মায়েরও | কেবল পডেনি দ্বিজদাসের | 
শুধু চোখ কেন-_তার ভেতরটা কার যেন নির্দয় নিশ্বাসে শুকিয়ে 
খটখটে হয়ে গেছে। | 

সরন্যতীর পূজারী সে। সরস্বতীর রাপ চিন্ত! করে প্রার্থনা করেছে 
মনে মনে । লাবণ্য রানী হোক, লাবণ্যর শাস্তির সংসার হোক, সুখের 

ংসার হোক । 

_বাবা! ওর কথায় দুঃখ করো না। 

মায়ের কথা কানে যেতে চিন্তার রাজ্য থেকে ফিরে এলো 
দ্বিজদাস। নিজে ভুল করেছে কি ঠিক করেছে বিচারের মানদণ্ড থেকে 
মন ফেরাল । বলল, মাসিমা, সত্যি বলছি, আমি ছুঃখ করিনি । 

--ঘণ্টটা ঘরের মধ্যে রেখে গেলুম বাবা, থেও'। 

যাওয়ার সময় লাবণ্য বলে গেল, দ্বিজুদ1) মনে কিছু করো! না। 
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মাথাট! কিরকম হয়ে গেল। কত কথা শোনালুম মিছিষিছি। 

বিয়ের চারদিন বাকি। 

এসেছে লাবণ্য । বলেছে, দ্বিজুদা, বারণ করছে আসতে সবাই। 
শ্বশুরবাড়ির লোকের কানে যদি যায়, আশীর্বাদের পরও মেয়ে পাড়া 
ঘরে বেডিয়ে বেড়ায়, তাহলে ভেঙে যেতেও পারে নাকি। 

দ্বিজদাস গম্ভীর মুখে বলেছে, তোমার আসাট। ঠিক হয়নি । 

_ভাঙ,ক না। ভাঙলেই তো! ভালো । দ্বিজুদা, আর তিনদিন 
বাকি, গানটার শেষটুকু শিখিয়ে দাও না। আকাশে কালে! মেঘ এলে 
বৃষ্টি নামে যেমন, ভেতরে কৃষ্ণ এলে চোখের জল ঝরে তেমনি 1:.. 
'ঘনশ্যাম হ্যায় দিলমে, ঘনশ্যাম না হোতে তে। এক বর্ষাত না হোতি। 
এর পরে ? 

মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক দ্বিজদাস। তানপুর1 নিয়ে বসল । 
প্রথম লাইন গাইতে বন্যার বাধ ভাঙল ছু'চোখে। গলা বুজে এলো । 
গাইতে পারল না। উঠে, ঘরে পালিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে বলেছে, 
লাবণ্য বাড়ি যা। এখন গানের মেজাভ" আসছে না। কাল আসিসু। 
ছু'চোখের জলে বুক ভেসেছে লাবণার। রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে 
চতুর্দিকে ঝাপসা দেখেছে । 

বিয়ের আগের দিন পর্যস্ত এসেছে লাবণ্য । দজনের একই দশ! 
হয়েছে পর পর তিনদিন। গাইতে পারেনি দ্বিজদাস। লাবণ্যর গান 
শোনা আর হয়নি। বাকিটুকু শেখা আর হয়নি । 

বিয়ের সময় এসেছে দ্বিজদাস লাবণ্যদের বাড়িতে । বর-কনের 
বাসর ঘরে যাওয়া অবধি থেকেছে । 

ফিরে যাওয়ার সময় সারাটা পথ একট। বোবাকাম্না ভেতরে মাথা 
কুটেছে। বাতাসে চুল পোড়ার গন্ধ । মনের ভুল বুঝতে পারেনি । 
যতবার নিশ্বাস নিয়েছে ততবার ওই গন্ধ । 

রাত্তিরে ঘুমোতে পারেনি । অনবরত গন্ধ পেয়েছে। আর মনে 
পড়েছে ছাদনাতঙলার দৃশ্য ৷ মাসিমার ত্রাস। 
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ছাদনাতলায় বর-বয়ণের সময় একটা মানুষ জ্যান্ত পুড়ে মরতে 
মরতে বেঁচে গেছে। মালিম! বরণ করতে করতে বরণডালার প্রদীপের 
শিখায় আগুন ধরে যায় জাচলে । নেভাতে নেভাতে মাথার বা পাশের 
চুলও পুড়েছে |**, 

মাসিমার ঘরে যেতে বলেছে, কেন এমন অলক্ষুণে কাণ্ড হল 
বাব।! প্রতিমার কথা মনে হচ্ছে । কাদতে কাদতে বলেছে, প্রতিমার 
সর্বাঙ্গ জলে উঠেছিল দাউ দাউ করে। প্রদীপের আগুনেই জ্বলে- 
ছিল। ঠাকুরঘরে প্রণাম করতে গিয়ে--সেও আচলে আগুন ধরে 
যায়। 

প্রতিমা লাবণ্যর বড়। বছর ছুয়েকের । আজ বেচে থাকলে 
আঠারোয় পড়ত । আট বছর আগে চলে গেছে। 

এসব চিন্তা মন থেকে সরাতে চেষ্টা করেছে দ্বিজদাস। মনকে 
বুঝিয়েছে খালি-__এ সমস্ত কিছু নয়। লাবণ্যর শুভ-অশুভর সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই । মঙ্গলই হবে। 


গ। থেকে লাবণ্য চলে যাওয়ার পর মন বসাতে পারেনি দ্বিজদাস 
তার ভাঙা-নডবড়ে ঘরে আর । তানপুর1 নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
নিরুদ্দেশের পথে । 

কোথায় যাবে__জানে নু! । ট্রেনে উঠে বসে আছে। ট্রেন চলছে, 
অতীতের ছবি এক একটা ভেসে উঠছে মনে । এরকম কতক্ষণ যে 
কেটেছে, ঠিক বলা যায় না। তবে বেশ খানিক। 

হঠাৎ একটা কর্কশ কণ্স্বরে অদৃশ্য হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
ছবি। চেকার বলছে, বেশ লোক তে।! টিকিট টিকিট করে চিৎকার 
করছি সেই থেকে, গ্রাহ্থ নেই । কাল! নাকি? 

থতমত খেয়ে দ্বিজদাস বলল, না, কাল! নই । 

-__ তবে টিকিট দিচ্ছে নাকেন? 

--টিকিট তো৷ কাটা হয়নি । 
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--আহা। ম্যাক! শ্বশুরবাড়ির গাড়ি পেয়েছে! নাকি? দাড়াও 
দেখাচ্ছি। পাশে আবার ওটা কি? 

--তানপুরা । 

--কার ? 

- আমার | 

- তোমার ? কখখোনো। না। বিনা টিকিটে গাড়ি চড়েছে-__ 
তানপুর! নাকি ওর! নিশ্চয় চুরি | 

_ দেখুন, মুখ সামলে কথা বলবেন বলছি। চোর আমি নই। 

__না, তুমি সাধু! বুঝতেই পারছি। টিকিট ফাকি দেয়া-__পরসা 
বার কর দিকিনি। 

_ পয়সা নেই। 

_ চালাকি পেয়েছ! পুলিসে দেব তোমায় । 

রাইনগর স্টেশনে এসে মহ! হৈ-চৈ কাণ্ড । চেকার এই মারে তে। 
সেই মারে । স্টেশনে নামিয়ে চিৎকার করে চড় মেরে, দ্বিজদাসকে 
চোর সাব্যস্ত করার জন্য উঠেপড়ে লাগল চেকার । 

চেকারের দলেই অনেকে এলো । ওরা মারমুখী । ছু'একজন কিল- 
লাথি বসিয়ে দিল দ্বিজদাসের পিঠে বুকে । 

আযাসিস্ট্যাপ্ট স্টেশনমাস্টার দৌড়ে এলো, বলল, আচ্ছা, এত 
হুজ্জুতের কি আছে? লোকট! সত্যিসত্যি গান জানে কিনা পরখ করে 
দেখলেই বোঝা যাবে, তানপুরা ওর নিজন্ব কি হন: করা। ও যখন 
বলছে, ও গান জানে--তানপুরায় গায়। 

স্টেশনমাস্টারের এ যুক্তি সকলে মেনে নিলেও চেকারের দাবি-__ 
টিকিটের ফয়সালা হবে কেমন করে ? 

স্টেশনমাস্টার বলল, গানের কথ! ওর সত্যি হলে-যালাগে আমি 
দিয়ে দেব। 

স্টেশনের প্ল্যাটফরমে বসেই গান ধরল দ্বিজদাস, তানপুরার তারে 
আঙলের পরশ হালক। সাদা পালক বোলাচ্ছে যেন। 
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- গান শুনে শুধু স্টেশনমাস্টায় নয়, প্রত্যেকেই মুগ্ধ । 

এর পর দ্বিজদাস স্টেশনমাস্টারের কোয়ার্টায়ে ঠাই পেল । যেতে 
চায়নি। স্টেশনমাস্টার রমেন জোর করে ধরে নিয়ে গেল দ্বিজদাসকে। 
এমন গুণীকে রাস্তায় হারিয়ে যেতে দেবে ন! সে । দিতে পারে ন৷ প্রাণ 
থাকতে । 

রমেনের কোয়ার্টারে যে ঘরে থাকার ব্যবস্থ। হল দ্বিজদাসের-_সে 
ঘরের দেয়ালে একটা তানপুর। ঝুলছে, কালো ঝুলে ভি। দেখে, 
চোখে জল এলো দ্বিজদাসের। 

লক্ষ্য এডায়নি রমেনের । বলল, এক সময় চর্চা ছিল। সংসারের 
যাতাকলে পড়ে আমি মরে গেছি ভাই । দেখি, তোমাকে নিয়ে যদি 
রেওয়াজে মন বসে আমার। 

কদিন কেটে গেছে, রমেন রেওয়াজে মন বসাতে পারেনি । 
বাইরের ঘরে ছুজনে মুখোমুখি হয়ে দ্বিজদাসের জীবন-যন্ত্রণার কথা 
শুনেছে শুধু । শুনতে শুনতে বুকভাঙ নিশ্বাস ঝরে পড়েছে । একটা 
কিছু বলি বলি করেও বলতে পারেনি । জিভের ডগায় আটকেছে। 

বেশীদিন আটকে থাকেনি, প্রকাশ হয়ে পড়েছে পুণিমার 
মাঝরাতে । জ্যোতস্ার ফিনকি ফুটেছে। মাঠ পথ ফুলের বাগান ক্ষেত 
_সব যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে দ্বিজদাসকে । দ্বিজদাস জেগেছিল। 
জানল। দিয়ে দেখছিল-_যতদূৃর চোখ যায়। 

* "চর দেয়ালের মধ্যে নিজেকে বন্দী করে রাখতে ইচ্ছে করছে না 

একদম । মুক্ত আকাশের নীচে বসে মুর ভাজতে ইচ্ছে করছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। 

রমেনকে সঙ্গে নেয়ার জন্য ভেতরের দরজ। খুলতেই বিম্ময়-বিমুঢ় । 
দালানে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রমেন। সামনে ভুইস্কির বোতল । 
আধগেলাস হুইস্কি রয়েছে টেবিলের ওপর | রমেনের ঠোঁটে চাপা 
সিগারেটের লাল আগুনট! জোর হয়ে উঠে কমে যাচ্ছে । দক্ষিণের 
দরজ! বন্ধ ঘর থেকে স্ত্রীলোকের চাপাকান্ন ভেসে আসছে । থ" হয়ে 
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ঈ্াড়িয়ে আছে ছ্বিজদাস। 

ছাদঢাক দালানে আলো-আধারি । 

রমেনের দেহের ওপর দিকটায় আবছ1 অন্ধকার, নিচের দিকে 
পৃণিমার আলো । গান গাওয়ার মনোভাব হারিয়ে গেছে দ্বিজদাসের | 
বাতাসটা কেমন ভারী ভারী লাগছে । একট! বিষাদ একট] অবসাদ 
ছেয়ে ফেলেছে । 

সামনের চেয়ারে বসতে বলল রমেন। বলল, আমার স্ত্রী কাদছে। 
এ কানন কবে থামবে জানি না। 

কান্নার আওয়াজ একটু জোরে শোন] গেল । গেলাসের হুইক্ষিট৷ 
টকঢক করে রমেন গলায় ঢেলে দিল। ঠক করে টেবিলের ওপর 
গেলাসট! বসিয়ে দিয়ে বলল, দ্বিজদালবাবু, কান্নাটা একটু কমেছে না? 
দ্বিজদাসের উত্তরের অপেক্ষা না করে বলল, হু'* থেমেছে । আধগেলাস 
অবধি হুইস্কি ঢালল।-_জ্রানেন ? আমার ভেতরের জ্বালা জুড়িয়ে 
দেয় এই জিনিস । গেলাসটা ঠোঁটে ঠেকাল আবার । 

দ্বিজদাস কোথায় বসে আছে, কার কাছে বসে আছে ? রমেনের 
স্ত্রীর কান্নায় লাবণার কান্না শুনছে যে । ভেতরটা ডুকরে কেঁদে উঠেছে । 

রমেন কীাদছে হাউ হাউ করে ।- ফুটফুটে সোনার টাদ আমার 
হারিয়ে গেল পাঁচ বছর বয়সে । শোক সামলাতে পারল না স্ত্রী । বলে, 
বিন! চিকিৎসায় চলে গেল বাছ1। বলুন তো আমার অন্যায় আছে কিছু? 
সবে জ্বর শুরু হল, ডাক্তার নিয়ে বাড়ি পৌছে দেখি চলে গেছে গোপাল । 

গেলাসে হাইস্কি ঢেলে, এগিয়ে দিল রমেন দ্বিজদাঃসর দিকে । 
ধরুন, আপনারও জ্বালা জুড়োবে | ধরুন । 

_-সত্যি জুড়োবে? 

_ হ্যা) হ্যা। 

হাত বাড়াল দ্বিজদাস। 


গ্রামের একজন সঙ্গীত-প্রিয় করিৎকর্মা লোক ভুধর দাশ । দ্বিজ- 
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-“াষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করিয়ে দিয়েছে রমেন। কলকাতায় লঙ্গীতমহলেয 
বড় বড় রখীমহারথীর বাড়িতে অবারিত দ্বার তায় । 

সঙ্গীত জগতে দ্বিজদাসকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য ভূধরের চেষ্টায় 
কোন খাদ মিশেল নেই । নিখাদ আস্তরিক ৷ সঙ্গে করে নিয়ে যায়, 
আলাপ পরিচয় করিয়ে দেয় সকলের সঙ্গে । দ্বিজদাসের বিনয় দেখে, 
অতিরাগী ওভ্তাদজীরও হৃদয় গলে । মাথায় হাত রেখে, আশীর্বাদ করে 
বলে- বেটা, ওস্তাদ বন্‌ যাও! 

সত্যিসত্যিই সবার সহানুভূতি সবার ভালোবাসায় ক'বছরের মধো 
প্রতিষ্ঠা পেল দ্বিজদাস উচুদের গাইয়ে মহলে । বনেদি ধনীলোকের 
বাড়িতে দ্বিজদাস ওত্তাদ ন! হলে চলবে না। বিয়ে অন্নপ্রাশন আনন্দ- 
উৎসব--সবেতেই দ্বিজদাসকে চাই । দ্বিজদাস না হলে, শিবহীন যজ্ঞ । 
দ্বিজদাসের গান শোনার জন্টে ছেলে-মেয়ে-বুড়ো_সকলেই পাগল । 
ধনীলোকের সখের উৎসব বেরাল কুকুরের বিয়েতে-__যেখানে বড়- 
লোকমি দেখাবার জন্য লাখ-লাখ টাক খরচ--সেখানেও সবার প্রিয় 
দ্বিজদাসের উপস্থিতি না হলে আবার মানায় না। ঈশ্বর সুপুরুষ 
চেহারাই দেয়নি কেবল দ্বিজদাসকে, দরদীকঠের অধিকারীও করেছে । 
দ্বিজদাস দ্বিজদাসই- তুলনা মেল! ভার । 

আকাশে বাতাসে যখন দ্বিজদাস-মাহাত্মোর প্রচার চলছে সর্বক্ষণ, 
তখন একট! অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল। | 

সারাদিন শ্রাবণের ধারা ঝরেছে,.সন্ধ্যেয় মুষলধারে বৃষ্টি নামল । 
বরানগরের বাগানবাড়িতে গানের জলম। । আসতে হয়েছে দ্বিজদাসকে। 
স্বেচ্ছায় আসেনি, পয়স বেশী দেবে বলে--তাও নয়। এখন পয়সার 
অভাব নেই । কথায় বলে না- বিধি যখন মাপান, তখন উপরি-উপরি 
চাপান। দ্বি্দাসের ঘরে তে। পয়সাবৃষ্টি হচ্ছেই । তবে? একজন 
ধরে বেঁধে যাকে বলে--তাই এনেছে দ্বিজদাসকে ।“বিপদের বন্ধু 
রমেনকে দিয়ে আসতে বলিয়েছে। সকলের কথা ফেলতে পারে 
দ্বিজদাসঃ মরে গেলও রমেনের কথ! বাতিল করতে পারে না, পারবে 
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না। এসেছে। 

চতুর্দিকে উঁচু পাচিল-ঘের! বিরাট জায়গ! | নান! গাছ ঘের! মধ্যি- 
খানের বাড়িটা রাজপ্রাসাদ । দোতলার মার্বেল মোড়া লাল কার্পেট 
বিছানো ঘর থেকে ফুলবাগানের শ্রন্দর দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। চোখে নান! 
রঙের ফুল, নাকে মনমাতানো মিষ্টি স্থবাস । ঘর ভি লোক। 

সারেক্গী তবলা হারমোনিয়াম আর তানপুরা_ এক সুরে বাঁধ 
হচ্ছে । সুরের আবহাওয়া গোটা হল ঘরটায় ভরে উঠেছে। মাথার 
ওপর ঝাড়-লগন জ্বলছে, কোণে-কোণে শ্বেতপাথরের মানুষপ্রমাণ উঁচু 
ডানাঅলা পরী। প্রত্যেকের ডান হাতে বিজলীবাতি শীল-লাল- 
হুলুদ-সবুজ | 

ঘরের ওপর-নিচে- চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে নিল একবার ছ্বিজদাস। 
ভেতরে দারুণ অস্বস্তি, বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না। বুকের কাছটায় 
একট! ছুঃসহ যন্ত্রণ। | হৃৎপিগুটা কে যেন মুঠোয় পুরে দলছে, পিষছে । 
একট গেলাস ফুরোতে-না-ফুরোতে আর একটা গেলাস মুখে তুলছে । 
রাক্ষুসে মদ গেল! যাকে বলে । তবু স্বস্তিপাচ্ছে না। যন্ত্রণা কমছে না। 
যন্ত্রণার উধধবগতি গলায় এসে আটকাচ্ছে । আটকানো বাড়ছে ক্রমে । 

কন্দর্পনারায়ণ লাল ভেলভেটের তাকিয়া.ঠেসান দিয়ে বসে, মুখে 
রূপোর গড়গডার সোন! বাধানেো নল । তামাকের ধোয়ায় গোলাপ- 
আতকুরর খোশবাই । আড়চোখে দেখছে এদিক-ওদিক । মৃছ্‌-মৃহ 
হাসছে। | 

হরকিশোরের মালিক কন্দর্পনায়ায়ণ । হরকিশোর ম্যানেজার, 
লাবণযর স্বামী । কন্দর্পনারায়ণের চেনার কথ! নয় দ্বিজদাসকে । 
লাবণ্যর আশীর্বাদের সময় একবারটির জন্থ গেলেও চোখাচোখি সামনা- 
সামনি পরিচয়--কোন কিছুই হয়নি দ্বিজদাসের সঙ্গে। দ্বিজদাস দূরে 
দাড়িয়ে দেয়েছিল। হরকিশোর আসেনি । এলেও, এ আসরে চিনতে 
পারত না তাকে । বিয়ের সময় তার সঙ্গেও তো! আলাপ হয়নি । 
দ্বিজদাস দূরে দূরেই থেকেছে। 
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ঘিজদাসের ঘাড় অবধি বাবরি চুল। পরনে পার্জামা-আচকান ? 
একেবারে পশ্চিমী ঘরানার পোশাক । চেন! লোকেরও টপ করে চেনা 
মুশকিল । এ বাড়ির বৌ লাবণ্য । অবিশ্যি এটা ওদের বাগানবাড়ি। 
থাকে পাথরে-ঘাটায় । ঘরের বৌ মাইফেলে আসবে না, এই একটা 
নিশ্চিন্ত । 

দেখতে ইচ্ছে করে লাবণ্যকে | সময়-সময় মন ছুটে চলে যায় ওর 
কাছে। কিন্তু দেহ যেতে চায় না, যাব বলে কথ! দেয়! ছিল, মনে 
হলেও না। বেশ আছে । দেখলে, আবার কান্নাকাটি করবে লাবণ্য । 
পুরনে। ক্ষতে নতুন করে আঘাত করা শ্রেফ। 

লাবণ্যর কথা বড্ড বেশী মনে পড়ছে । লাবণ্যর জন্যই আসতে 
চায়নি দ্বিজদাস। সেই আসতে হল । 

সকলের দিক থেকে অনুরোধ আসছে, কন্দ্পণারায়ণের তরফ 
থেকেও- সর্বপ্রথম দ্বিজদাসকে গাইতে হবে। তারপর অন্যের] । 
তানপুর! হাতে তুলে নিল দ্বিজদাস । মাথ। নিচু করে নমস্কার জানাল 
সবাইকে । 

কোন গানের কলিই মনে আসছে না দ্বিজদাসের । একটাই বার 
বার ভেসে আসছে। যে গানের বাকিটুকু লাবণ্যকে শেখানে! হয়নি । 
নিজের অগোচরেই দ্বিজদাস গাইছে । কে যেন জোর করে গাওয়াচ্ছে 
তাকে ।'..“ঘনশ্যাম হ্যায় দিলমে, ঘনশ্যাম না হোতে তো! এক বর্ষাত না 
হোতি।” ছু'চোখ বুজে গাইছে দ্বিজদাস। 

দ্বিজদাস কল্পনায় দেখছে লাবণ্য আসছে । ঝুম ঝুম করে ঘুঙ্রের 
আওয়াজ কানে বাজছে। মধ থেকে জোরে, আরে! জোরে, আরো 
জোরে । চলার তালে তালে কথক নাচের বোল উঠছে। থামল । 
কন্দর্পনারায়ণের পাশে বসল; কি স্থন্দর দেখাচ্ছে । লাল সিন্কের 
জরির বুটি বসানো! পাতল! ওড়ন! একবার করে ঢেকে দিচ্ছে মুখে, 
একবার করে খুলছে। রূপসী লাবণ্য অপরূপা-লাবণ্যময়ী হয়ে 
উঠেছে । হাত-কান-নাক-গল! থেকে হীরের রামধন্নু রঙ ঠিকরোচ্ছে 


পঙ্কের কাজ করা উজ্জল দেয়ালে মানুষের মাথায় চোখে মুখে। 

গানের শেষের কলির লাইনট! গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেল 
লাবণ্যর গল! । তার গলায় গল৷ মিলিয়ে গাইছে লাবণ্য । গলাট! 
একটু ধরা-ধর]-_কান্না জমা । দ্বিজদান অস্থির হয়ে পড়ল। গান 
থামালঃ শেষ করা আর হল না- চোখ খুলে তাকাতেই পাথর হয়ে 
গেল। বাইজীার বেশে কন্দর্পনারায়ণের পাশে বসে আছে সত্যি 
সত্যিই লাবণ্য । লাবণ্য গাইছিল তার সঙ্গে । ঠোটে কাপুনির রেশ 
লেগে রয়েছে । হ্র্মাপরা চোখে জল টলমল করছে। 

একি দেখছে--সত্যি না স্বপ্ন? মাথার ভেতর কি রকম করছে। 
পাশের লোকেরা কানের কাছে ফিসফিস করে বলছে, গাইয়ে 
গাইয়ে। পাপিয়াবাইয়ের নজর পড়েছে। রাজস্টেটের বাধা ওস্তাদ 
হয়ে যাবেন মশাই । আপনার গলা গান ভালো লেগে গেছে 
পাপিয়ার ৷ ত। নাহলে সঙ্গে গল! দেয়। ওকে বিখ্যাত বাইজী করার 
পেছনে দিল্লা লক্ষৌ- কোন্‌ জায়গা থেকে না বড় বড় ওস্তাদ 
আনিয়েছে রায়চৌধুরী মশাই । অটেল টাক! ঢেলেছে পাপিয়ার 
পেছনে ৷ দ্বিজদাসের কানে টুকরো টুকরো! কথা যাচ্ছে । চোখে 
অন্ধকার নামছে । হরকিশোরের বৌ লাবণ্য বাইজী--পাপিয়াবাই। 
না, না । যা শুনছে যা দেখছে ভুল । 

বাইরে শ্রাবণের বৃষ্টি, ভেতরে ঘেমে নেয়ে উঠছে দ্বিজদাস। 
সর্বশরীর ঝিমঝিম করছে । নিজের দেহ নিজের নয়, নিজে নিজের 
নয়। 

কার্পেটের উপর ঢলে পড়ছিল দ্বিক্রদাস, পাশের জওয়ান ধরে 
ফেলে শুইয়ে দিল। 


জ্বান হতে দেখেছে দ্বিজদাস, মখমলের বিছানায় শুয়ে । মেহগনি 
কাঠের আয়ন আপাটা খাটে। শিয়রে বসে লাবণ্য । মাথায় হাত 
বুলোচ্ছে আর চোখের জলে ভাসছে । 
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দ্বিজদাম যা দেখছে, যা দেখেছে সব সত্যি। 

শুনেছে লাবণার করুণ কাহিনী । 

হরকিশোর দালাল । কন্দর্পনারায়ণের পেটোয়া লোক । মিথ্যে 
বিয়ে করে এনে ভোগের বস্ত হিসেবে রায়চৌধুরীর হাতে তুলে 
দিয়েছে । তাকে উদ্ধার করতে পারে না কি দ্বিজুদ। ? 

ইলমদার ওস্তাদ । পাপিয়ার ইলম্‌ নেয়া দরকার এর কাছে। 
এমন গুণীকে আটকে রাখতে হবে । মদে টর হয়ে যে গান শেষ করতে 
পারেনি, বেহু*শ হয়ে পড়েছিল, সে-গান সম্পূর্ণ শিখে নিয়ে তবে একে 
ছটি দেয়] । 

কন্দর্পনারায়ণ পাপিয়ার মুঠোয় । হেসে বলেছে, পাপিয়ার জো 
মজি ! 

এই শ্রযোগ ৷ এ স্বযোগ নিতে হবে দ্বিজুদাকে । 

কুটনীতিতে কত বড় নিপুণ কন্দর্পনারায়ণ-_পাপিয়া ভাবতে পারে- 
,নি। 

দেওয়ালেরও কান আছে । এখানে এট! বেশী করে খাটল। 
কন্দর্পনারায়ণের সন্দেহ জাগে দ্বিজদাস ওস্তাদের ওপর পাপিয়া- 
বাইয়ের আকুলি-বিকুলির জন্া। এত ওস্তাদ এসেছে, এমন মর্মছ্ঁডা 
টান কারে। ওপর দেখেনি । কন্দর্প নারায়ণ বললেও, নিজের ঘরের তো 
কথাই ওঠে না । নিজের মহলে চাকরবাকরদের ঘরেও রাখতে রাঙ্জী 
হয়নি । সেকিরাগ। এর বেলা উল্টো। 

ঘরের আনাচে-কানাচে পরদার পাশে পাশে লোক ঘোরাঘুরি 
করছে। কন্দর্পনারায়ণের ছু চক্ষু নয়ঃ শত চক্ষু, শত কান। 

কানাকানি হতে হতে কন্দর্পনারায়ণের কানে গিয়ে পৌছল ওদের 
পালানোর কথা । কন্দর্পনারায়ণের মাথায় রক্ত চড়ল। বিষবৃক্ষকে 
একতিল আর বাড়তে দেয়! উচিত নয়। 

রাতে পাপিয়াবাইয়ের মনে হল, কাদের নিশ্বাস যেন শুনতে 
পাচ্ছে । একসঙ্গে অনেকের ৷ ঘরের পরদ| সরিয়ে উ'কি মেরে দেখল, 
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দেখতে পেল না কাউকে । তবু ভয় গেল না। ধুরন্ধর কন্দর্পনারায়ণের 
লোক পাঠানে! বিচিত্র নয়। তার] কি করছে, না৷ করছে দেখার জঙ্য 
পাঠাতে পারে। ওস্তাদ দুর্বল, দেখাদেখির জন্য এ ঘরে রাখার 
অনুমতি আদায় করে নিয়েছে পাপিয়াবাই কন্দর্পনারায়ণের কাছ 
থেকে । তবু ওকে বিশ্বাস নেই। বড্ড সন্দিঞ্ধ মনের মানুষ । 

চাপ। গলায় বলল পাপিয়াবাই, দ্বিজুদাঃ কার। যেন আসা-যাওয়া 
করছে। তুমি গানট] ধর । আমি যেন শিখছি বসে। 

গান ধরেছে দ্বিজদাস ।**.“ঘনশ্যাম হ্যায় দিলমে, ঘনশ্যাম না হোতে 
তো এক বর্যাত না হোতি”। দ্বিতীয় লাইন আর গাইতে হল না 
দ্বিজদাসকে । কালো আলখাল্ল! পরা, মুখে কালিমাথা এক ভীষণ 
দর্শন জওয়ান পেছনের জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়েই সজোরে 
তলোয়ারের ঘ| বসিয়ে দিল দ্বিজদাসের ঘাড়ে । মুখ দিয়ে একট! শব্দও 
উচ্চারণ করতে পারল ন! দ্বিজদাস । 

মুছণ গেল পাপিয়াবাই-_দ্বিজদাসের লাবণ্য । 


জানলার ধার থেকে পরে এলো অধীপ। 

গলাট। বড্ড ব্যথা-ব্যথা করছে । নিজের ভেতর কে যেন নিজেকেই 
প্রশ্ন করছে। অধীপ কেতুমি? তুমিকে? 

উত্তর আসছে-উত্তরও দিচ্ছে ভেতর থেকেই ভেতরে কে যেন। 
তুমিই দ্বিজদাস, তুমি তুমি তুমি । 

লাবণ্য কে? 

লাবণ্যই স্বপ্না, স্বপ্না স্বপপা স্বপ্না । 

অধীপের বুকের তলায় একটা পাগল-কর! বেদনা গুমরে উঠছে। 
এক প্রান্তে ব্বপ্না এক প্রান্তে অধীপ। কেন জানতে পারল অধীপ স্বপ্র! 
কে? কেন জানতে পারল নিজে কে? না জানাই যে ছিল ভালো! । 
চোখের জল বাগ মানছে না অধীপের । উপচে পড়ছে। স্থির হয়ে 
থাকতে পারছে না ঘরে । ন্বপ্রাকে গান শোনাতে যাবে এখুনি । যে 
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গানের শেষ শোনানে হয়নি লাবণ্যকে। 

সব গানের চেয়ে এ গানট! অধ'পের প্রিয় । প্রিয় মানে খুবই প্ররিয়। 
মীর খার কাছে গান শিখত যখন, তখন মীর খার মুখে একদিন শুনতে 
পেয়ে,এত ঝৌক চেপে যায় যে, শেখা ন! হয়ে যাওয়। পর্যস্ত রাতেদিনে 
শাস্তি-ন্বত্তি পায়নি এতটুকু । খাওয়া ঘুম তো মাথায় উঠে গেছলো । 
এ গান শুনে যেমন আনন্দ পেয়েছে, শিখে তেমনি, গেয়ে তার চেয়েও 
শতগুণ । মনে হত, এ গানটা তার প্রাণ তার মন তার দেহ। তার 
প্রেম-ভালোবাসা আত্ম! ৷ 

স্বপ্লাকে গান শোনানোর জন্য হাসপাতালের কেবিনে গেছে 
অধীপ। গান শোনানো হয়নি । গভীর ঘুমে অচেতন স্বপ্রা। মনমরা 
হয়ে ফিরেছে ঘরে। 


স্বপ্নার চলে যাবে আজ । আজ গলাটা বেশ ভালে! । সরস্বতী- 
দেবীর ছবির সামনে দাডিয়ে কাল রাতভোর কেঁদেছে অধীপ।-_- 
স্বপ্লাকে এ গানটা শোনাতে দাও তুমি আমায় । এর বনিময়ে সারা- 
জীবনের মতো গান বন্ধ করে দাও, গলা খারাপ করে দাও- ক্ষতি 
নেই । ম! সরন্বতী স্বকর্ণে শুনেছে বুঝতেই পারা যাচ্ছে । নাহলে কি 
হৃদয় গলে ! 

ছুটির আগে যে তিনটে দিন কেবিনে ছিল ন্বপ্রা, নিয়মিত্ত গেছে 
অধীপ সকাল-বিকেল। স্বপ্না অনুরোধ করেছে গাইতে । গাওয়ার যে 
ইচ্ছে ছিল না অধীপের, ত1 নয় । ছিল, বরং প্রবলই । কিন্তু গাইতে 
গিয়ে একই বিপন্তি। আগেকার অবস্থা । গলদধর্ম, গল! ধরে যাওয়া । 
আর সেই সঙ্গে আশ্চর্যভাবে স্বপ্নার ঘুমিয়ে পড়া । কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে অঘোরে ঘুম । 

অধীপের মনে হয়েছে স্বপ্রা অন্তর্যামিনী। তার অবস্থা বুঝেই 
ঘুমিয়ে পড়ে । রেহাই দেয় অধীপকে। 

তখনকার মতে] চলে এলেও, নিজের শোবার ঘরে ঢুকেই গান 


শোনানোর জদ্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে অধীপ। ব্যর্থ চেষ্টা চলেছে 
াচদিন ধরে-ন্বপ্লার বাড়ি ফেরার পরের ছু'দিনেও । 

অধীপ আজ শোনাতে পারবে নিশ্চিত । সবুজ নরম ঘাসের ওপর 
আলতো-আলতো! পা ফেলে চলছে অধীপ। পূর্বা নাচ প্র্যাকটিস 
করছে । কথকের তাল পায়ের ঘুঙরে ছলে ছুলে উঠছে। স্বপ্ন! 
শিখিয়েছে মেয়েকে । 

অধীপ এ বাড়ি থেকে নাচের আওয়াজ আর পাবে না কখনো । 
এদের কাউকে দেখতেও পাবে না আর । 

ওপর দিকে তাকাল । জানলায় দ্রাড়িয়ে স্বপ্না । ছুটি চোখে তার 
অপেক্ষা | মুখেও বলল, আপনার জন্য অপেক্ষা করছি । আর চলেই তো 
বাচ্ছি, দেখা আর হাবে কিনা জানি না। এমনিতেই তো সোনার কাঠি 
রূপোর কাঠি হয়ে আছি ।পাখি উড়ে যাবে কখন আকাশে ! আকাশে 
চোখ মেলে ধরল স্বপ্ন! । অধীপেরও দৃষ্টি আকাশে । ছেঁড়া-ছেঁড়া সাদ 
মেঘ গাকাশময়। নীলের জাফরীতে সোনালী রোদের লুকোচুরি । 
চোখ নামিয়ে নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল অধীপ। এলে৷ দোতলায় 

ঘরের দোরে দাড়িয়ে ব্বপ।। হাসতে হাসতে বলল, হাতে তো 
খানিক সদয় আছে বেরোনোর । 

বপ্পা কি বলতে চাইছে, অধীপ বুঝেছে । বলল, ঠিক আছে। 

বসার জন্য একটা বেতের মোডা এগিয়ে দিয়ে নিক্ে একটায় বসল 
স্বপা। | 

অধীপের চোখের সামনে এক একটা দৃশ্য ভেসে উঠছে ।'**কন্দর্প- 
নারায়ণ--পাপিয়াবাই--দ্বিজদাস, পেছন থেকে তলোয়ারের কোপ। 
_-অধীপের গলাট। কে যেন জোরে চেপে ধরেছে শক্ত হাতে । গাইতে 
দেবে না তাকে । 

অধাপ গাইতে পারবে না। অসহা জ্বালা শুরু হয়ে গেছে গলায়। 
ঢোক গিলতে দারুণ ব্যথা । কেন গাইতে পারে না, সমস্ত জানিয়ে 
দেবে ত্বপাকে । 


৪ 


জানাতে পারল ন!। তার মন বলল, তোমার মধ্যে দ্বিজদাস জেগে 
উঠেছে । জাগার যাতন! যে কি, অনুভব করছে৷ দিনরাত । স্ব্নাকে 
কেন মিছে কষ্ট দেয়৷ আর । ওকে ভুলে থাকতে দাও । স্বপ্লার ভেতর 
আর লাবণ্যকে না-ই বা জাগিয়ে তুললে! 

উঠে পড়ল অধীপ। বলল, দেখা করতে এসেছিলুম শুধু । গানটা 
অনেক বড়। সময় পেরিয়ে যেতে পারে। 

অবাক চোখে চেয়ে রইল স্বপ্না । 

বিচিত্র মানুষ । তাকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য কত না চেষ্টা ' হাস- 
পাতালে দৌড়দৌডি। গান শোনানোর বেলায় আগের আমলের 
গায়কের মেজাজ-_কি কৃপণ । 

সি'ড়ির ধাপে ধাপে পা ফেলে নামছে অধীপ। পায়ের তলার এক 
একট! ধাপ কাপতে কাপতে সরে যাচ্ছে যেন পেছনে । 


শী 





তিন 


প্রদীপের ঝাডেরু আর.ত করলেন একসঙ্গে পূজারীর | মনে হল, দেবলোক 
থেকে স্বয়ং বিশ্বনাথ নেমে এসেছেন এই পৃথিবীতে-এই কাশীধামে-_এই 
বশ্বনাথের মন্দিরে । 

আরুতির পরে পারচয় হল আমার প্রাণেশের সঙ্গে । ছু'চোখের জল টস্টস্‌ 
করে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে । কে জানে পাথরের মধ্যে স্ট৭ সচল সচেতন 
প্রাণের স্পর্শ পেয়েছে হয়তো বা ও। হতে পারে কল্পনা, হতে পারে অন্ভূতি। 
যাই ছোক না, যেখানে অশান্তির আগুনের দাহ থেকে নিষ্কৃতি নেই কারো,সেখানে 
একটু শাস্তির রেশ একটু আনন্দের রেশ যদ্দি ঘুরে বেড়ায় কারও মনে কোন 
মাহেন্্ক্ষণে--সেটা কম পাওয়া নয়। সে পাওয়াও অসম্ভব অনেকের পক্ষে । 
আমার ভালে লেগেছে প্রাণেশকে ৷ জানি না ওরও ভাল লাগল কিনা আমায়। 
তবে স্বতংস্ফৃত ভাবে এসে আমার সঙ্গে আলাপ জমাল। 

মানুষের জীবনে যাতন থাকে ব্যথা থাকে, থাকে অনেক কিছু । ইবাণীকে 
নিয়ে প্রাণেশের জীবনে এ এক বৈচিজ্র্যময় জগৎ*****" 


৭১ 


তুর্যোগের রাত। 

ঘৃণিঝডের দাপট কমেনি একটুও । থেকে থেকে বাডছে। রাস্তার 
ডানদিকের প্রত্যেকট। গাছই মুখ থুবড়ে পড়ে আছে ফুটপাথের ওপর। 
ঝড়ের প্রতাপ যত ডানদিকে | ইরাণীর বাড়ির দিকে। বৃষ্টির জলে 
থে থৈ করছে রাস্তাঘাট । 

এ রাত কাটবে না বুঝি । 

ইরাণীর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। বুকের ভেতর অসহা যন্ত্রণা । 
ঘৃণিঝড স্বাযুগুলোকে ছুমড়ে-মুচড়ে পিষে ফেলছে যেন। বুকে তাকিয়া 
চেপে শুয়েছিল, শুতে পারল না আর | কেবলই মনে হচ্ছে, সে হয়তো! 
আসছে । এখন আসা অসম্ভব জানে, তবুও মিথ্যে আসার আশা মন 
থেকে সরাতে পারছে না । 

স্প্রিংয়ের খাটটা কেঁপে উঠল। 

 সর্বশরীর কেঁপে উঠল ইরাণীর । নামার মুখে এমন হয়, কখনো 

ভয় ধরেনি । আজ ধরছে । যাকে অবহেলা করেছে একদিন, যাকে 
দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, তাকেই কাছে পেতে চাইছে কেন বার 
বার? ইরাণী চাইলেও, সে কি চাইবে? 

যেমন দূর থেকে-_বহুদূর থেকে ইরাণীকে কাছে টেনে নিতে 
চেয়েছিল, টেনে নিয়েও ছিল । সে টানার মর্যাদ1 দেয়নি ইরাণী: 

আট বছরের ভেতর মাঝে মাঝে এসেছে প্রাণেশ । অপলক চোখে 
দেখেছে খানিক ৷ কোন কিছু জিজ্ঞেস না করেই ফিরে গেছে নিবিকার 
মুখে। 

এই লোকট! ইরাণীর জ্ঞান হওয়া অবধি খুব চেনা । কিন্তু মনে 
হয়, এতটুকুও চিনতে পারেনি সে । বোধহয় ওর মনের গহনে ডুবুরী 
হতে পারেনি বলে। 

প্রাণেশ আশ্চর্য মানুষ । 

কি করে ইরাণীর মনের কথা, ব্যথ। বুঝতে পারে ? যখনি ইরাণী 


ণ২ 


পথহার! বিভ্রান্তঃ তখনি কোথ1 থেকে এসে হাজির হত প্রাণেশ ! 
সামনে দাড়িয়ে রইল । বুকভাঙ| নিশ্বাস পড়ছে । মাথার মধ্যে কি 
রকম করছে। বিক্ষুব্ধ চিস্তার তরঙ্» একটার পর একট। ধা! মেরে 
চলেছে । ইরাণী পাগল হবে নাকি শেষ পর্যন্ত! 

বারান্দায় এসে দাড়াল । 

বৃষ্টির ঝাপটায় ভিজে যাচ্ছে সর্বাঙ্গ । জলেডোব৷ রাস্তা দেখছে । 
ইরাণীর অতীত ডুবছে অতল জলে । বর্তমান ডুবছে, ভবিষ্যৎ ডুববে । 
ভবিষ্যতের ইরাণীকে কে তুলবে ? তলিয়ে যাওয়া! থেকে কে বাচাবে? 

মনে হ'ল, প্রাণেশ কডা নাডছে সদর দরক্তায়। মনকে সংযত 
করতে চেষ্টা করল, পারল না কিছুতেই | তরতরিয়ে নেমে গেল নিচে। 
ঘরের দরজার মতে৷ সদর খুলেও নিরাশ হল । দরন্তভা খোলা রেখেই 
উঠে এলো ওপরে । যদি প্রাণেশ আসে, ফিরে যাবে না। 

সব দিক দিয়েই অবলম্বনহীন হয়েছে । ইরাণীর আজ প্রাণেশের 
জন্য হয়তো এত ব্যাকুলতা৷ তাই । ব্যর্থ ব্যাকুলতার কোন মুল্য নেই। 
মনকে ঘোরানোর চেষ্টা করল। অতীতের অতৃপ্ত আবর্ত থেকে 
নিজেকে টেনে তৃলত পারছে নাসে। 

কিছুক্ষণ অতীতের ছুঃখের স্মৃতি মুছে ফেলতে চেষ্ট] করেছিল । 
অতীতস্মৃতির নাগুন জ্বালিয়েপুডিয়ে খাক করে দিচ্ছিল সমস্ত শরীর । 
নিশ্চিহ্ন করতে চেয়েছিল স্মৃতির এক একটি চিহ্ন । রাস্তার জলে 
ফেলে দিতে চেয়েছিল সোনাবাধানে। লোহা, জাংটি, -।.কটস্ুদ্ধ, চেন 
হারট]। ফেলা হয়নি । ফেলতে পারেনি । দুর থেকে দেখেছে শুধু। 

কখনো শিউরে উঠেছে, কখনো! ঘুণায়-বিদ্বেষে ভরে উঠেছে মন। 
কখনো আবার নিজের কাছে নিজেকে কত ছোট মনে হয়েছে । 
লজ্জায় মাথা নত হয়ে এসেছে। 

দেরাজ আলমারী থেকে বার করে নিজেই সাঙ্িয়েছে এক একটি 
উপহার ড্রেসিং টেবিলের ওপর । সোনাবাধানেো লোহাটি প্রথম 
স্বামীর । আংটি দ্বিতীয় স্বামীর, আর চেন হারটা একজন পুরুষ বন্ধুর | 


শ্৩ 


অমলের কাছ থেকে ফিরে আসার পরও, অমলের চিন্তা ছাড়তে 
চায়নি ইরাণীকে । বিশ্লেষণের ছাকনি দিয়ে ছেঁকে তুলতে চেষ্টা 
করেছে অমলকে | নিজের ভেতরেও কতখানি খাদ, কষে কষে দেখতে 
চেষ্টা করেছে বিচার-বুদ্ধির ক্িপাথরে। নিজেকে কষতে কষতে 
হাপিয়ে উঠেছে যখন, তখনই উপহারগুলে। বার করেছিল । নিশ্ছি্ 
অন্ধকারের গহ্বর থেকে কোন অবলম্বন আকড়ে বেরিয়ে আসার 
জন্য । 

বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পায়নি । কোন উপহারই অবলম্বন হতে 
পারে না আর । প্রথম স্বামী বন্ধন ছিন্ন করেছে। এয়োতির চিহ 
'লোহা'র প্রয়োজন ফুরিয়েছে। কিন্ত জলে ফেলতে গিয়ে থমকে 
গেছে। চেন হারটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কথা কয়ে উঠেছে যেন।-_ 
লোহাটাকে দেখেই তো আমাকে বেশী করে বুঝতে পারছো ইরাণী! 
কেমন-_-তাই না? 

হাতট] কেপে উঠেছে ইরাণীর । 

লোহার কাছ থেকে সরে এসেছে। বুকের ধুকধুক আওয়াজট। 
প্রবল হয়ে উঠেছে। বুকের রক্ত মাথায়_-দেহের প্রত্যেক শিরাউপ- 
শিরায় চুটছে দ্রুতগতিতে । 

চেন হারটার কি অমোঘ আকর্ষণ ! 

হারের মানুষ হাতছননি দিয়ে ডেকেছে যেন ।-__ইরাণী! ফিরে 
এসে! ভয় কি? আমি তোমার অবলম্বন | আমি তোমার-_ 

হাত চেপে ধরেছে ইরাণী ছু'কানে | না, না। অবলম্বন হতে 
পারে না হারের মানুষ । ইরাণী চাইলেও, সে ওকে চাইবে কেন? 
নিজের অন্ুশোচনায় আক্ষেপের কাতর আকুতিই শুনেছে মনের 
কানে । একট অব্যক্ত যাতনায় ঘন ঘন নিশ্বাস পড়েছে । 

আংটিটার দিকে তাকিয়ে যন্ত্রণা বেড়েছে চতুণ্ুণ। আংটিটার 
মালিক কি ভয়ংকর ! অবলম্বন হিসেবেই তো! ধরেছিল ওকে 
একসময় | কি তুচ্ছ-তাচ্ছিপ্য, কি ঘৃণা না পেয়েছে ওর কাছ থেকে । 
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ফেলে দিতে যাচ্ছিল আংটিটা, আগের মতো হারটা চোখের 
সামনে জ্বলজ্বল করে উঠল । এবার ওর মানুষ করুণার হাসি হাসছে । 
বলছে, যে যন্ত্রণা পেয়েছো যার কাছ থেকে, তাকে যন্ত্রণার চোখে 
নিয়ে দেখো না। ওর জন্যই না তুমি আমায় পেতে চাইছে ? আমি 
অপেক্ষা করছি । আজো তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। তুমি ফিরে 
এসো । আমি তোমাকে গ্রহণ করবো । 

ইরাণী পাগল হল নাকি? যে মানুষ এসেছে-গেছে, চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে কেবল, একট। কথাও কয়নি কোনদিন. তাকে কেন্দ্র করে 
এসব কথা মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? কেন, কেন! 

বিছানায় এসে আছডে পড়েছে । বালিশে মুখ গুজে কেদেছে 
খানিক । বাইরের মেঘ কাটেনি তখনে! । আকাশে আরো! ঘনঘট। । 
মনের মেঘ কাটলো না ইরাণীর । আরো জমাট হয়ে জে'কে বসল । 

রাত আসে যায়। অন্ধকার কেটে গিয়ে ভারের আলো ছড়িয়ে 
পড়বে মাটির বুকে আবার । ঝড়-তুফানও চলতে পারে না অনিদিষ্ট- 
কালের জন্য । ইরাণী সব বোঝে সব জানে । তবু আজকের রাত বুঝি 
গিলতে আসছে তাকে । মনে হচ্ছে, এ রাত এ দ্বর্যোগ অন্তহীন । 
সমস্ত কিছু নিঃশেষ করেও নিশ্চিন্ত হবে না। খিদে মিটবে না। 
ইরাণীর ভেতর তছনছ করেও না, হৃৎপিওড ছিন্নভিন্ন করেও না। 

শুয়ে থাকতে পারছে না। চঞ্চলতা৷ বাড়ছে । হাতের উপ্টোপিঠে 
চোখ মুছে উঠে বসল। খোল! দরজ1 দিয়ে হিমশীতল দমকা বাতাস 
ঘরে ঢুকছে । জানলা-দরজার পাল্লার খটখট শব্দ হচ্ছে। কাপছে থর 
থর করে। 

মৃত্যুর ঠাণ্ডা নিশ্বাস ইরাণী'র পা! থেকে মাথা অবধি ওঠানামা 
করছে অনবরত । প্রাণেশের মুখখানা ভেসে উঠছে শুধু চোখে। 
সরাতে চেষ্টা করছে, পারছে না। প্রাণেশের কাছে মুখ দেখানোর 
উপায় নেই তার । ক্ষমার অযোগ্য ওর কাছে। ওকে প্রত্যাখ্যানের 
মাশুল দিতে হয়েছে অপাত্রে জীবন বিকিয়ে দিয়ে । 
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অমলের জঘন্যতম আচরণে ইরাণী মর্মাহত। ভেবেছিল; আত্মঘাতী 
হয়ে আত্মশুদ্ধি করবে। ওর জীবনে একটা দাগ কেটে দিয়ে যাবে । 
যে দাগ প্রবঞ্চকের পথ থেকে তফাত করে রাখবে ওকে বরাবরের 
জন্থা। 

আত্মঘাতী হতে বাধা দিয়েছে প্রাণেশের মুখ । চেন হারের লকেটে 
আটা ফটোর মুখখানাই সচেতন করে দিয়েছে তাকে । 


ত্রিবেণীসঙ্গম | 

যমুনার জল আর গঙ্গার জল মিলেছে এক জায়গায় দুটি নদী 
মিলেমিশে এক হয়ে গেছে। যমুনা আত্মসমর্পণ করেছে গঙ্গার কাছে। 
এখানে সে-ও গঙ্গা হয়ে গেছে । সরম্বতী নদীকে দেখা যায় না চোখে । 
অন্তঃসলিল] | গঙ্গা-যমুনার মিলনক্ষেত্রে লোকচক্ষুর অন্তরালে মিশে 
রয়েছে নাকি সরম্বতী | 

তিনটি নদীর মিলনে ত্রিবেণীসঙ্গম , এলাহাবাদের এই 
তীর্থক্ষেত্রটিতে অশেষ পুণ্যলাভ হয় মান্ৃযের । পাগাদের মুখে লঙ্গম- 
মাহাতুযু শুনেছিল বালুচরের ওপর দাড়িয়ে দাঁড়য়ে জনে । প্রাণেশ 
আর ইরাণী 

ইরাণীর রেশম-মস্থণ কালো কুচকুচে চুল উড়ছে প।শ্চমের 
এলোমেলো বাতাসে । কপালের মধ্যিখানে টুকরে৷ টুকরো চুল এদক- 
ওদিক করছে । মুগ্ধ চোখে দেখল প্রাণেশ। কিছুক্ষণ । বলল, চুল 
কাট! চলবে ন| তোমার | একটাও ন1। দেহকে গীড়ন করে, সৌন্দর্য 
নষ্ট করে আত্মশুদ্ধি হয় না। অপরকে আত্মশুদ্ধি করানোর উদাহরণও 
হওয়া যায় না। 

প্রাণেশের কথ! কানে বেজেছে ইরাণীর | সত্যিই ইরাণী উদাহরণ 
হতে পারবে না|! অমলের কাছে । ইরাণী মরেও মরণের পথ থেকে 
ফেরাতে পারবে ন। অমলকে । অমলের চেতন! জাগিয়ে তুলতে পারবে 
না। যে তিমিরে আছে, সেই তিমিরেই চিরদিন থাকবে ও। 
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আত্মধাতী হওয়ার সাময়িক উত্তেজনা! থেকে নিবৃত্ত করেছিল 
প্রাণেশের লকেট । তবু মৃত্যুর চিন্তা আসছে কেন ইরাণীর? কল্পনার 
চোখে মৃত্যুর বিভীষিকা দেখছে কেন থেকে থেকে? কেন অনুভব 
করছে অঙ্গে-অঙ্গে মৃত্যুর কঠিন আলিঙ্গনের পরশ ? এসব ধ্কি ইরাণীর 
হুঃখবিলাস ! 

রূট বাস্তবের সঙ্গে যুঝে যুঝে ক্ষতবিক্ষত চুর্ণবিচুণ হয়ে গেছে ।: 
হয়তো মৃত্যুবিলাস পেয়ে বসেছে সেইজন্য । এ সময় প্রাণেশ থাকলে, 
তার প্রিয় উপদেশ-বাণীই শোনাত । 

_আত্মবিশ্রেষণ কর! নিজেকে চেনো! নিজের মধ্যে ক্রটি- 
বিচ্যুতির অনেক জঞ্জাল জমা আছে। পরিফার করে ফেল । শান্তি 
পাবে । মান-অভিমানের জ্বাল৷ জুড়বে। আনন্যর কাছ থেকে আঘাত 
পেলে, তাকে আঘাত ন। দিয়ে, নিজেকে সংযত রাখতে, নিজেকে 
সংশোধন কংতে চেষ্টা করবে । যা কিছু অপরের কাছ থেকে পাও. 
তোমারই দেয়া জিনিস ফিরে পাও । অন্যের যে মুতি দেখে ছুঃখ পাওঃ 
সেট। তোমারই প্রতিচ্ছবি । 

মায়ের সজে মনোমালিন্য প্রায়ই ঘটত ইরাণীর | মতপার্থক্য চরমে 
উঠত এক একদিন । মা-মেয়ে সম্পূর্ণ বিপরীতপন্থীর । ম৷ দক্ষিণমুখো 
যেতে বলল, মেয়ে উত্তরমুখো যাবে । অনেক সময় মনে হত ইরাণীর, 
পৃথিবীতে কেউ নেই আপনার । মায়ের সঙ্গে মতান্তর হলে বেশী 
করে মনে হ'ত এটা | পথে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করেছে। যেখানে 
ছুঁচোখ যায় চলে যাবে। 

সামনে এসে দাড়াত প্রাণেশ। স্নেহ ঝরে পড়ত কণ্ম্বরে। মৃদু 
হাসি লেগে থাকত ঠোটের কোণে । ঘনপল্লবের কাজলটানা দু'চোখ 
মিষ্টি-মিট্রি হানত । ভ্রমরকালো ভুরুর তলায় এই চোখ ছুটোই 
ইরাণীর বুকের আগুন মাথার আগুন নিভিয়ে দিত মুহূর্তে । সব ভুলে 
যেত সে। রাগ-দ্বেষ মান-অভিমান। 

প্রাণেশের মায়াবী চোখে চোখ রেখে ইরাণী সম্মোছিত হয়ে যেত। 
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প্রাণেশের সান্তবনা-উপদেশ মর্মে মর্মে প্রবেশ করে, অপরিসীম আনন্দে 
ভরপুর করে দিত ভেতরটা । ইরাণী যেন কোন অমরালোকের 
অমরাবতী হয়ে যেত সেই সময়টায় । 

নিজের ভেতর দেখতে পেত। অন্যের ভেতরও । কারো কোন 
খারাপ চোখে পড়ত না । সবার ভালো । 

সেটা ক্ষণিকের জন্য ভেবে নিয়ে দেখা । প্রকৃত দেখার মতো 
দেখেছে সে একমাত্র প্রাণেশকেই । সত্যিকথা বলতে কি- প্রাণেশ 
ছাড়া আজ অবধি কারে। কিছু ভালে! চোখে পড়ল ন। তে! । যতাদন 
কাছে কাছে ছিল প্রাণেশ, ততদিন বোধহয় ওরই চোখ দিয়ে দেখত 
ইরাণী, ওরই মন দিয়ে বিচার করত সকলকে । তাই শান্তি পেত 
একটু । এখন অশান্তির আগুনে পুডে ছারখার হ'তে বসেছে। 

প্রাণেশকে দূরে ঠেলে দেয়ার পরই জীবন-যন্ত্রণার শুরু ৷ এ 
যন্ত্রণার কি শেষ হবে না কোনদিন? আকাশ বাতাস রাত্তির 
সেদিনও এই রকম ছিল। এই রকম বর্ষণমুখর রাতে এসেছিল 


প্রণেশ । 


সোফায় গ! এলিয়ে দিয়ে ইরাণী শুয়ে আছে। চোখবুজে। ঘুম 
আসছে ন1। ঘুমোতে ইচ্ছেও করছে ন|। ঘুমের চিন্তা করতে ভালো 
লাগছে। চিন্তার ভেতর শ্বখ-স্বপ্ন দেখতে মন চাইছে । 

ইরাণী বর্যারাতে ভিজে গেছে । শিয়রে এসে দাড়িয়েছে বীরেন। 
বলেছে, হারি আপ ! উঠে পড় ডালিং। একি, জামা-শাড়ি ভিজে 
সপলসপে যে! এই মরেছে, গলাটা না বলিয়ে ছাড়বে না দেখছি। 
খেয়াল আছে তো! কাল ফাংশান, গাইতে হবে। 

উঠে বসল ইরাণী। 

আছুরে সুরে বলল, ডিরেক্টর সাহেব, আমার গলার জন্তেই আস 
তাহলে, আমার জন্তে নয়? 

গল। ছাড়। কি তুমি, না তুমি ছাড়! গল? কাছে এসে বলল 


4৮ 


বীরেন । 

পাপিয়াকঠী ইরাণীর সুরেলা কণ্ঠ গেয়ে চলেছে কাজী সাহেবের 
গান “গুলবাগিচার বুলবুলি আমি, রঙিন প্রেমের গাই গজল... 
বীরেন তন্ময় হয়ে শুনছে। মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখছে। 

গান শেষ হ'তে বলল, ইরাণী, তোমার চোখ কত মুন্দর-_তুমি 
নিজেও জানো না। ওই চোখের তার! কি যাছু জানে । টানে, বারে 
বারে টেনে নিয়ে আসে এখানে । আসবে! না ভাবলেও । বাড়ির কেউ 
আসতে দেয় না। তারা চায় না! তোমাকে । আমাকে আটকায় । 
কিন্তু আটকালে কি আটকানে! যায়? কারে। মনকে বেঁধে রাখতে 
পারে কি কেউ- ইচ্ছে করে বাধ! না পড়লে? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল বীরেন, থাকতে পারি নে কারে কাছে। 
তোমার চোখ আমার মোটরের স্পাড বাড়াতে থাকে । দিকবিদিক 
জ্কানশূন্য হয়ে চলে আসি । 

প্রথমে মনে হয়েছিল, বীরেনের স্তুতি শ্রেফ ৷ কিন্তু এ স্ত্রাতি বড্ড 
ভালো লাগছে ইরাণীর । শুনতে শুনতে এমন অবস্থায় এসে পৌছেছে, 
সত্যি মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, ওর অন্তরের কথা । নির্ভেজাল 
খাদশূন্য। 

ভুলে যাচ্ছে ত্রনিয়া। ভুলে যাচ্ছে প্রাণেশকে । আর চারদিন 
বাদে ফিল-জগতের ডিরেক্টর বীরেন ঘোষের ঘরণী হবে ইরাণী। 
কাগঞ্জে-পত্রিকায় বীরেন ঘোষের সঙ্গে ইব্রাণীর ছবি ছেপে বেরুবে। 
বেরুবে জীবনী ৷ 

নিজের মনেই হাসল ইরাণী। 

ম] পত্র-পত্রিকা দেখে চমকে উঠবে । মায়ের ভুল-_কি মেয়ের ? 
ভালো করে বুঝতে পারবে । আত্মগবাঁ মাকে হার মানতে হবে মেয়ের 
কাছে। 

প্রাণেশ কি করবে, কি ভাববে ছবি দেখে? বেচার৷ হা-হুতাশ 
করবে । এ ছাড়া ওর আর অন্য পথই ব।কি আছে? বড্ড কল্পনাপ্রিয় 
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প্রাণেশ। কল্পনার রাজ্যে প্রাসাদ গড়ে তোলার কোন মূল্য নেই, 
ধুঝবে এবার । ইরাণীকে নিয়ে নতুন সমাজের ভিত পত্তন করার 
আদর্শ ধূলিসাৎ হয়ে যাবে নিমেষে । 

সখের ভাবনায় ছেদ পড়ল ইরাণীর প্রাণেশের মুখ ভেসে উঠতে । 
মায়ের পরাজয়ে খুশী সে। কিন্তু প্রাণেশের পরাজয়ে শুধু অস্নুখীই 
হবে না, নিজের মনের কাছেও পরাজিত হবে। 

এ লোকট! যেন কেমন। ইরাণীর কোন কথা বোঝেনি। বুঝল না৷ 
আজ অবধি । লোকটা কেন এত চুপচাপ? কেন তাকে ভৎসন। করে 
না? কেন তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল না? 

প্রাণেশকে আঘাত দিতে ইচ্ছে 'করেছে ইরাণীর মাঝে মাঝে । 
জ্বালাতে ইচ্ছে করেছে। মানুষটা! নেমে আন্মুক বাস্তবে । বিফল 
হয়েছে তার সমস্ত প্রয়াস। মনোমত করে তুলতে পারেনি । তবুও 
কেন জানে না, ভুলতে পারেনি-__ছাড়তে পারেনি ওকে । 

হঠাৎ চমকে উঠল ইরাণী। 

ঘরের ভেতর বাজ পড়ার আওয়াজ শুনল । অন্ধকার হয়ে গেছে 
ঘরখান!। ধাক। লেগে টেবিল থেকে ল্যাম্পটা পড়ে গেছে মেঝেয়। 
বান্ধ ভেঙেছে । বিছ্যৎ চমকাচ্ছে। জানলার সাসির কাচে আলোর 
ঝলক ঠোকর খেয়ে ঠিকরে পড়ছে ঘরের কোণে । 

কবেখছে ইরাণী | টেবিলের ধার ঘেষে কে দাড়িয়ে রয়েছে । 

কে? ডিরেক্টর সাহেব? 

না। 

প্রাণেশ! ইরাণী উঠে পড়ল শয্য। ছেড়ে। প্রাণেশের গায়ে 
মাথায় হাত দিয়ে দেখল। নিওনলাইটট! জ্বেলে দিল তাড়াতাড়ি । 
বুকে হাতুড়ির ঘ| পড়ছে । কেন ভাবছিল প্রাণেশের কথা ? 

ভাবলেই ও আসে! এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । চিন্তায় তলকুল 
পায় না। 

জনমানবশূহ্য রাস্ত। | জলে জলময়। গাড়িঘোড়া বন্ধ। এলে। কি 
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করে মানুষটা ! চিন্তা করলে আসে, জেনেশুনেও এ নিরীহ লোককে 
কেন কষ্ট দেয় চিন্তা করে? 

বোসে! প্রাণেশ। কাপড়-জামা ভিজে জবজবে হয়ে গেছে 
একেবারে | ছেড়ে ফেললে হত না? 

দরকার নেই। 

বোসে ! 

না। চলে যাবো এখুনি । একটা কথার ঠিক উত্তর দেবে আমাকে ? 
অবিশ্যি বদি আপত্তি না থাকে । 

কোনদিন কোন কথ! তে! গোপন করিনি তোমার কাছে। 

মাসীমার কাছে যা শুনলুম, চারদিন বাদে__ 

হ্যা প্রাণেশ, বীরেন ঘোষের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে আমার । 

পারে! তো তোমার মত পরিবর্তন করো । আমার মনে হচ্ছে, 
ভুল পথে পা বাড়াচ্ছো ইরাণী । আগেও বলেছিলুম, এখনো বলছি । 

জেদী মেয়ে ইরাণী ; তার জিদের ওপর কারে হস্তক্ষেপ বরদাস্ত 
করেনি কখনো । করবেও ন1। সমস্ত মায়ের কারসাজি । প্রাণেশকে 
হাতিয়ার করেছে। বৃষ্টি-বাদলেও পাঠিয়েছে ওকে । ভেবেছে, 
সহানুভূতি আসবে ওর ওপর | মা জানে, ওর কথার ওপর বেশী কথ 
কইতে পারে না সে। কেমন যেন দুর্বলতা আছে । সেই সুযোগ নিতে 
চাইছে ম1। মায়ের আশ! পূর্ণ করতে দেবে না কিছুতেই ইরাণী । 

মেয়ে স্বুখী হোক- মর্যাদা পাক সকলের কাছে, মোটে চায় ন| 
মা। মায়ের বিয়ে বন্ধের যুক্তির কোন যথার্থ ভিত্তি নেই। মায়ের 
অন্যায় গোই এ বিয়ের দিকে ঠেলে দিয়েছে বেশী করে। এগিয়ে 
দিয়েছে তাড়াতাড়ি। 

সবচেয়ে বেশী অবাক হচ্ছে ইরাণী প্রাণেশের ব্যবহারে । প্রাণেশও 
মায়ের দলে । ইরাণীর সুখ-সৃবিধের দিকে একদম লক্ষ্য নেই। স্বার্থপর 
হয়ে উঠেছে ভয়ানক । নতুন সমাজ তৈরীর একটা ভুল ধারণ নিয়ে 
লোক ঠকানোর ফিকির আটছে। বুঝিয়ে বুঝিয়ে তাকেও ফাদে 
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ফেলার যে চেষ্টা! হয়নি, তা৷ নয়। হয়েছিল। ভাবগতিক দেখেই তো 
ঠাহর করতে পারা যাচ্ছে । ভাগ্য স্ুপ্রসম্ম বলে, বেঁচে গেছে । যোগা- 
যোগ হয়ে গেছে ফিল্ম-ডিরেক্টুর বীরেন ঘোষের সঙ্গে । 

বৃষ্টিতে এত ভিজেও, গাত্রদাহ একটুও কমেনি প্রাণেশের | 
বীরেনের সঙ্ষে 1বয়েটা সইতে পারবে না । কথার ধরনেই প্রকাশ 
পেয়েছে। 

ন্বখের পথে কোন কণ্টক রাখবে না ইরাণী। নিমু্ল করে ফেলবে 
চিরদিনের মতে।। মাথার মধ্যে উষ্ণ রক্তের শত্োত বইছে । এাণেশকে 
দেখলে শ্রদ্ধা আসত | ওর দু'চোখ খোদাই হয়ে গেছল অন্তরে । মুছে 
যাচ্ছে । স্বণ। আসছে। 

আমার এখানে এসে। না তুমি । আর কোনদিন কোন সময় 
দ্বিতীয়বার যেন দেখ! সাক্ষাৎ না হয় তোমার সঙ্গে । যা ভালে। বুঝ ছি, 
করছি। য। ভালো! বুঝবো, করেও যাবো তাই । আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে কারে! ইণ্টারফিয়ার পছন্দ করি না। 

প্রাণেশের বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল । বিষ চোখে তাকিয়ে 
আছে। ইরাণীর লক্ষ্য পড়ল ন। এ চোখ । 

এখনে! দাড়িয়ে কেন? মুখ দেখতে চাই নে। বোরয়ে যাও ! 
এখুনি বীরেন ঘোষ এসে পডবে । দেখলে, বলবে কি! রাগে ফুলছে 
ইরাপী। 

পাথরের মতে! দাড়িয়ে আছে প্রাণেশ। 

ইরাণীর রাগ কমেছে। ভয় ধরেছে। ভবিষ্যতের ঠখসৌধ ভেঙে 
চুরমার হয় বুঝি । প্রাণেশের বদ মতলব । অপমান কর] সত্ব এক 
পা নড়ছে না । বীরেন ঘোষ এলে, অনর্থ করে বসবে হয়তে1 একট] 
বোবাকান্ন! ডুকরে উঠছে ভেতরে । 

কোনদিন কোন অনিষ্ট 'তো করিনি তোমার, তবে আমার 
সৌভাগ্যকে তছনছ করতে এসছো কেন? 

আচমক! প্রাণেশ প্রবল ধাক! খেল । এক একট। পাঁজর গুড়ে হয়ে 


গেল যেন ইরাণীর মোক্ষম আঘাতে । আমার. সৌভাগ্যকে''* । আর 
এক মুহুর্তও দাড়ানে! উচিত নয় । ভুল বুঝল ইরাণী। ইরাণীর সৌভাগ্য 
নষ্ট করার কোন চিন্তাই আসেনি প্রাণেশের । স্বপ্নেও না। 

মুষলধারে বৃষ্টি নামল আবার । 

ম্লান-মৌন মুখে প্রাণেশ ফিরে গেল । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ইরাণী। 

যাক, আপদকে বিদায় করতে পেরেছে বীরেন আসার আগেই । 
স্বরবালাকে ডেকে শাসনের ভঙ্গিতে বলল, জানি, তুই এসব ব্যাপার 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করবি নে বীরেনবাবুর কাছে । তবুও সাবধান করে 
দেয়৷ উচিত আমার । প্রাণেশ যে এসেছিল, টের যেন ন! পায় মোটে । 
বুঝলি ? 

ঘাড় নাড়ল সুরবালা, বুঝেছে। মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল, তিন 
পুরুষ কাজ করে আসছে তার! ইরাণীদিদের বাড়িতে । কত কাণ্ড না 
দেখেছে, একটা কথাও কি মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়েছে কোনদিন ? 
বলা হল না। ইরাণীদির মুখখানা ভীষণ থমথমে । আকাশের কালো 
মেঘের সবটাই নেমেছে মুখে । মেজাজ চড়াস্থরে বাধা এখন | 

ঘুম ভাঙার পর থেকে রাতে ঘুমোতে যাওয়ার সময় পর্যস্ত 
ইরাণীদির কত রকমই না ভাবের উদয় হয়ঃ বোঝ ছুক্ষর । কখনে। 
গরম, কখনো নরম । কখনো একল! বসে বসে হাপুম নয়নে কেদে 
ভাপাচ্ছে । কখনো৷ আবার খুশীতে নেচে বেড়াচ্ছে গোট। বাড়ি ঘুরে । 

স্বুরবালাকে জড়িয়ে ধরে, চুমু খেয়ে, সেকি আদর ! বেশী আদর 
সওয়া স্ুরবালার ভাগ্যে লেখা নেই নাকি । তাই আদরের পরই 
আবার বরাতের পাওনা চড়চাপডট পেতে এতটুকু দেরী হয় না। 

ছুখের পর মুখ, নুর্ষের পর ছুখ । চড়চাপড় খেলে, শাড়ি-ব্রাউজ 
_-কিছু না কিছু লাভ যোগ হবেই সুরবালার। মা-দিদিমা কানে যে 
মন্ত্র দিয়েছে--পেটে খেলে পিঠে সয়। সুরবাল! জপ করে চলেছে 
অহনিশি। যতদিন ঝিয়ের কাজে লেগেছে এ বাড়িতে । অবিশ্যি 
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গুরুজনের উপদেশ মাথায় রেখে, দিন মন্দ কাটছে না তার। 

ছঃখ হয় প্রাণেশবাবুর জন্য । প্রাণেশবাবু যথুনি এসেছেন, আড়াল 
থেকে লক্ষ্য করেছে। সামনে আসেনি ভয়ে । কার সঙ্গে ইরাণীদির 
কি হচ্ছে না হচ্ছে, স্বরবালা মাথা ন! ঘামায় যেন, না ডাকা অবধি 
কাছে যেন না আসে। কড়! হুকুম । হুকুম তামিল করে যাচ্ছে বাদী। 
রাতেদিনে অনেক ছবিই দেখছে ঘুমের ভান করে । ইরাণীদিকে-_ 
সিনেমায় গিয়ে--ছবিতে আর দেখতে হয় না। 

স্বরবাল! চলে যাওয়ার আদেশের অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে। সোফায় 
বসল ইরাণী। উত্তেজনায় হাপাচ্ছে, হ'চোখে হাত চাপা দিল। 

_ ইরাণীদি বিচিত্র মানুষ । প্রাণেশবাবুকে তাড়িয়ে দিয়ে কাদতে 

বসল এবার । 

চোখ থেকে হাত নামাল ইরাণী। স্থরবাল!] যা ভেবেছিল, ভুল। 
কাদেনি মোটে। মরুভূমির মতো শুকনো! থটথটে চোখ । জলের 
লেশমাত্র নেই ৷ আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

সুরঃ বীরেনবাবু কি এসেছিল? তীব্রতীক্ষ কণে প্রশ্ন ইরাণীর । 

স্বরবাল! হতভম্ব, হতবাক । 

মুখের দিকে তাকিয়ে রইলি যে? 

দেখিনি তো । 

কুম্তকর্ণের ঘুম তো চোখে লেগেই আছে। দেখবি কোথেকে ! 
যদি বীরেন এসে ফিরে যায়, সব কথা শুনে থাকে পেছন থেকে, সর্বনাশ 
হয়ে যাবে আমার । আমার কেউ হল না। ভাগ্য । কেউ ্তুখ চায় ন! 
আমার । ঘর বাধতে চেয়েছি বলে, মস্ত বড অপরাধী হয়ে পড়েছি 
আমি সকলের চোখে । এই ছুনিয়!, এই ছুনিয়ার লোক! 

হাসি চেপে রাখতে পারছে না আর সুরবাল] । একেই বলে, সুখে 
থাকতে ভূতে কিলোনো। ইরাণীদি ইচ্ছে করেই এক একট। কই তৈরি 
করে । কোনদিন নিজে শাস্তি পাবে না, কাউকে শাস্তি পেতেও 
দেবেন!। 
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হাসি চাপতে সার! শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে নুরবালার | চোখে 
মুখে আচল চাপ! দিয়ে মাথা নিচু করে রইল হাসি ঢাকার জঙ্া। 

মরণ আর কি! দাড়িয়ে দাড়িয়ে কানন হচ্ছে আবার ! আমার 
সাত্বনা দেয়ার কেউ নেই । বোঝানোর কেউ নেই । আমিই সকলকে 
সাম্বন! দিয়ে গেলুমঃ বুঝিয়ে গেলুম। 

স্বরবালার কাপুনিটা বাড়ল আরে । বেসামাল না হয়ে পড়ে 
শেষে । পালাতে পারলে ঝাচে। 

এখনে! দাড়িয়ে আছিস কেন? আমার ভালে! লাগেছে না আর 
তোদের কাউকে । চলে যা চোখের স্ৃমুখ থেকে । বেরিয়ে যা শিগগির ! 
শিগগির-_ 


সারারাত চোখে-পাতায় এক করতে পারেনি একটুও ইরাণী। যদি 
ঘুমিয়ে পড়লে বীরেন এসে ফিরে যায়। কষ্ট করে এসে, ইরাণীর ঘুম 
ভাঙলে কষ্ট হবে বলে যদি না ঘুম ভাঙায়। 

আশা করেছিল, ভোরে আসবে নিশ্চয় । এলো না। বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে অস্থিরতা বাড়তে লাগল। দ্বিধা-সংশয় গ্রাস করে ফেলতে 
লাগল গোট] মনকে । 

রিনিভার তুলে নিল ।.**কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি? বুকট। খালি 
হয়ে গেল খবর শুনে । রেজিঃ্টী হয়ে গেলে হত। বীরেনের কোন 
দোষ নেই, দোষ ইরাণীর নিজের । 

বলেছিল বীরেন, তৃষ্ণা । অশুভ কাজে বিলম্ব করা ভালে । শুভ 
কাজে একটুও দেরী করা উচিত নয় কিস্তু। শুভস্য শীঘ্রম, অশুভস্য 
কালহরণম্‌ । 

ইরাণী বলেছে, তোমার ইরাণীকে তৃষ্ণা নাম দিয়েছো, তৃষ্ণাটা 
কতদিন থাকে, দেখাই যাক না! মন যেখানে হারিয়ে যায় মনে, 
সেখানে সামাজিক বন্ধনটাই কি সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে? 

না। | 

তবে? 
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তবে কি জানো, মলের দশ মাথ!।। 

হেসে লুটিয়ে পড়ল ইরাণী- রাবণেয় দশ মাথার কথাটাই তো 
শুনেছি জান হওয়ার পর থেকে। ডালিং, আজ নতুন কথ শুনলুম 
তোমার মুখে। 

মনও রাবণ। মুহূর্তে মুহূর্তে বদলায় । রাবণের দশ মাথ! শ্রেফ 
সিম্বল। কারো হয় নাকি ওরকম? আসল ব্যাপার দশট! ব্রেনের 
সমান রাবণের ব্রেন.। দশ রকম ভাবে বুদ্ধি খেলে যায় একই সময়ে। 
মন কখন কি করে বসে, মনের মালিকরাও জানতে পারে না । আমার 
ভয় করে তৃষ্ণা ! 

ইরাণী হাসছে। হাসিতে টানছে লোকটাকে ৷ যাচাই করে 
দেখছে, সত্যি কজ্জায় এসেছে, না অভিনয় করছে বীরেন তার সঙ্গে। 
বীরেন অভিনয় শেখায়ঃ ইরাণী অভিনয় করে । 

মায়ের কথা৷ অমান্য করা স্বভাব ইরাণীর। কিন্ত একট! কথ! 
মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে আছে। মুছে ফেলার চেষ্টা করেছে অনেক 
অনেক দিন । বরং ভুলতে গিয়ে আরে! লক্ষ্য পড়েছে । ফলে কথাট! 
কারণে-অকারণে খোচ! দেয় । খোচ। দিচ্ছে । 

ইরাণী দেখছে বীরেনের দু'চোখ ৷ চাউনির মধ্যে কোন খার্দ আছে 
কিন। । মনে পড়ছে মায়ের কথা । অভিনেত্রী শিক্ষকের শ্কার হতে 
চলেছে, না শিক্ষক অভিনেত্রীর ? 

মায়ের কথ! ত্যাগ করতে না পারলেও, শিকারের চোখে বীরেনকে 
দেখতে মন চায় না ইরাণীর । মমতা আসে । অস্তর দিলে অন্তর মেলে, 
প্রবাদ হলেও, এই সিদ্ধান্তের ওপর গভীর শ্রদ্ধা-বিশ্বাস আছে তার। 
শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের জোরেই ইরাণী নিজের করে নিতে চায় বীরেনকে । 

তৃষ্ণা ! হাসতে হাসতে এত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? 

ইরাণী সন্িৎ ফিরে পেয়েছে। বীরেনের স্পর্শ মধুর লেগেছে। 
ইরাণীর চিবুক ধরে আদর করে বলেছে বীরেন, আমার ভয় করে 
শুনে, হঠাৎ এত অন্যমনস্ক হয়ে গেলে কেন তৃষ্ণা? কিসের এমন ভয় 
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হল তোমার? 

ভয় কোথায় ডালিং ? এই তো তোমার অভয়-হাত ধরে রয়েছি £ 

তুমি তো জানো, বুলু-এনাকেও অভয় দিয়েছিলুম । আমার 
অভয়ের কোন ইজ্জত রেখেছে ওর]? রাখেনি । বুলু ভেসেছে নির্মলকে 
নিয়ে। আর এনা? সে আমার আযাসিসটেপ্টকে নিয়ে আমার গ্রুপ 
থেকে বেরিয়েই গেল একেবারে | ওদের ঈ্াড় করানোর জন্যা কি ন' 
করেছি । বন্ধুমহলে রটে গেল বীরেন দ্বিতীয় ষষ্ঠ জর্জ । সিমসনদের 
জন্য সব কিছু ত্যাগ করতে প্লাজী | বিষয়-আশয়-_এমন কি মানসম্্রম 
পর্যস্ত ! এ উদারতার তুলন! নেই ত্রিভুষনে । 

বীরেনের ব্যথার নিঃশ্বাস ঝরেছে বাতাসে । ছোয়া লেগেছে 
ইরাণীর সর্বাঙ্গে। কাতর হয়ে পড়েছে ইরাণী | 

অকৃতজ্ঞ নই আমি । আমার অবস্থা তো সবজানো! কি যুদ্ধ 
করে চলেছি তোমার জন্য । এটুকু আসিউরেন্স দিতে পারি-__আমি 
কখনো বুলু-এন। হব না। 

শাবেগে ইরাণীর ডান হাতখান! শক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছে বীরেন । 
কখনে। যেন পালিয়ে যেতে না পারে তার কাছ থেকে । ইরাণী সেদিন 
নিজের সত্ব হারিয়ে ফেলেছিল । দা্টি হৃদয় একটি হৃদয় মনে হয়ে- 
ছিল। আর সেটি বীরেনের একার কেবল । 


রিসিভারট1 তখনো ধরা আছে হাতে । নামানে' শ্য়নি। ঘাড়ের 
কাছে একটা উষ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শ পেল ইরাণী। সচেতন হয়ে উঠল। 
বীরেন পেছনে ফ্াড়িয়ে । 

অপরিসীম আনন্দে ভরে উঠল ইরাণীর মন। চোখের কোণ চক 
চক করছে । হান্বানো প্রিয়জনকে ফিরে পেয়েছে । ঘুরে দাড়িয়ে 
দেখছে প্রাণভরে । 

মাথ! নীচু করল বীরেন। 

অপরাধী মুখ করে বলল, স্ট,ডিওতে আটকে পড়েছিলুম । তোমায় 
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কষ্ট দিলুম খুব । ফোন করে লাইন পেলুম না। দেহ আমার ওখানে 
থাকলেও মন ছিল তোমার কাছে। কি--উত্তর দিচ্ছ না? বিশ্বাস 
হচ্ছেনা? 

হচ্ছে। ভেজা গল! ইরাণীর। : 

কাদছে। কেন? আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জঙ্) ক্ষমা চাইছি। 

ছিঃ ছিঃ! ও কথা মুখে এনে না! 

ইরাণী হাত চেপে ধরল বীরেনের মুখে । অপরাধী আমি তোমার 
কাছে বীরেন । তুমি নও । 

ইরাণীর হাতটা আলতোভাবে সরিয়ে দিয়ে বীরেন বলল, কিসে 
অপরাধী তৃষ্জা? বারবার এ কথ! বলে ছুঃখ দাও কেন? আমার 
কাছে কোন অপরাধ করনি। বল, একথা আর কোনদিন বলবে না? 

মুখে না বললেও মনের ভাষ বন্ধ করবো কেমন করে ভালিং? 
তোমাকে এক রাত না দেখে কি যাতন! যে ভোগ করেছি, বুঝিয়ে 
বলতে পারবো না। মনে হয়েছে কত--কতদিন দেখিনি । ছ'মাসের 
আলাপে যর্দি আমার এই অবস্থা, তাহলে বাড়ি না ফিরলে, তোমার 
মা-বাবার কি অবস্থ! হয় বল তে! ? তোমার মা-বাবা আত্মীয়-স্বজনের 
বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে চাই নে তোমায় ডালিং! 

ভুল ভাবছে তৃষ্ণা । বাড়ির কেউ আমার শুখশাস্তি চায় না, 
আমায় বোঝে না। তুমি ওদের মতো হয়ো না যেন। তোমাকে পেয়ে 
আমি ওদের ছূর্ব্যবহারের কথা, বুলু-এনার বিশ্বাসঘাতকতার ব্যথা-_ 
সব ভুলেছি। তুমি ভুল বুঝলে, বাঁচতে পারবে না আমি তৃষ্ণা । 
তোমার মন পরিবর্তন হচ্ছে, চিন্তা করে গ্যাখো । সেদিন বলেছিলুম না, 
মুহুর্তে মুহূর্তে মন বদলায় ? মনের দশ মাথ|। হেসে উড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলে । আর দেরী করে লাভ নেই। 

ভুল যেন কোনদিন বুঝতে না হয় তোমাকে বীরেন । ভুল বোঝার 
আগে যেন মৃত্যু হয় আমার । তোমায় ভুল বুঝলে, আমার চেয়ে 
আঘাতট] লাগবে বেশী তোমারই । সে আমি সইতে পারবে! না 
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একদম । 

একট কথা শুনবে ? 

বল। 

বহুবার বলেছি, তবু আবার বলছি। বলার আগে কিন্ত একটা 
প্রতিশ্রুতি দিতে হবে তোমায় । রাজী? 

সম্ভব হলে। 

সম্ভব-অসম্ভবের কথা নয় | জীবন-মরণের প্রশ্ন । আমার ভালোর 

জন্যঃ আমার শাস্তির জন্য মরতে পারবে তুমি? 

ইরাণীর ভেতর হাসছে, বাইরে মুখে শোকের ছায়! নেমেছে । 
ইরাণী চায় না বীরেনের মৃত্যু । বীরেনকে বাচানোর জন্য হাসিমুখে 
মৃত্যুবরণ করতে একটু দ্বিধা করবে না। সে এই জাতের মেয়ে । এই 
জাতের স্বামী-সোহাগিনীদের অনেক কাহিনী শুনিয়েছে বীরেনকে। 

রাজপুতানার বীরাঙ্গনাদের কথ! শোনাতে শোনাতে আনন্দ-বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়ত। বীরেন শুনত তন্ময় হয়ে। পদ্মিনী জহরব্রত 
করেছিলেন । আগুপুন ঝাপ দিয়েছিলেন তার রূপের আগুন নিশ্চিহ্ন 
করার জন্য । মেবারের রাজপুরবাসিনী পদ্মিনীর এই আত্মাহুতি 
আল্লাউদ্দীনের রূপলিগ্পাকে খর্ব করেছিল, পরাজিত করেছিল । 

কই, উত্তর দিলে না তো1? চুপ করে রইলে কেন ? মরতে পারবে 
কি না, এটার জবাবও “সম্ভব হলে? ? অধৈর্য কণস্বর বীরেনের । 

নিমেষে ইরাণীর মুখ থেকে শোকের ছায়া সরে ১ল । ভেতরের 
হাসি বেরিয়ে এলো বাইরে | চোখে-মুখে হাসির ঢল নামছে । 

ইরাণী যেন পতিপ্রাণ৷ পদ্দিনীর সাক্ষাৎ প্রতিমুতি। ভাবী পতির 
জন্য প্রাণ দিতে কোন কু! করবে না কখনে! । 

রাজী । মরতে প্রস্তৃত। 

রাজী! আনন্দের উন্মাদনায় পাঁজাকোলা করে ইরাণীকে তুলে 
নিল বীরেন । বিছানায় এনে শুইয়ে দিল। 

ইরাণী হেসে কুটিকুটি। কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলল 
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বাঁরেন, আর কোন সময় নেয়ানিয়ি নয়। সব ঠিক করাই তো৷ রয়েছে । 
আজই রেজিন্্ী করে ফেলতে হবে। 

ইরাণী মাথ! নেড়ে সম্মতি জানাল ।--তোমার ইচ্ছেয় বাধ! দেবার 
ক্ষমতা নেই আমার । 


দেশে দেশে ঘুরে মধুযামিনী যাপন করেছে ইরাণী-বীরেন। 
প্রতিদিন রাতে ইরাণী নতুন করে আত্মপ্রকাশ করেছে বীরেনের কাছে। 
পুরুষের মন একঘেয়েমি ভালোবাসে না। নিত্যনতুনে ডুবে যেতে 
চায়। নতুনের মোহ আছে, নতুন আকর্ষণ বাড়ায় । বীরেন তৃষ্ণা নাম 
দিয়েছে । সে নামের মর্যাদা ইরাণী রেখেছে । 

রাতের ইরাণীকে দেখে, বীরেন প্রার্থনা করেছে রাত্রির কাছে__ 
তুমি যেও না! ইরাণীর এ রূপকে ধরে রাখো! অনুরোধ ! ভোর 
হওয়ার মুখে ছু'চোখে হাত চাপা দিয়ে বলেছে, ভোরের মুখ দেখতে 
চাই নে আমি । 

ইরাণী হাত সরিয়ে দিয়েছে চোখ থেকে । সজল চোখে ইরাণীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে বীরেন । অভয় চেয়েছে যেন । ছু'চোখের 
ভাষ! ইরাণী বুঝেছে। বীরেনকে নির্ভয় করেছে ।-আমি কোনদিন 
হারাবো না তোমার কাছ থেকে । কালকের মধুর রাত মধুর হয়ে 
উঠবে আরে। আজকের “চেয়ে । 

বাইরে বেড়ানোর সঙ্গে ছবির স্থুটিংও চলেছে । বীরেনের 
পরিচালনায় নায়িকা ইরাণীও অপূর্ব অভিনয় করেছে প্রত্যেক ছবিতে। 
ছবি তোলার সময় অভিনয় দেখে, কখনো কেঁদেছে, কখনে! হেসেছে 
বীরেন । বলেছে, ইরাণী, তোমার তুলনা তুমিই । তুমি গ্রেটাগার্ধোর 
মতো ভাবসআজ্ীী । 

মাস তিনেক পরে, মধুযামিনী শেষে ফিরে এসেছে নবদম্পতি। 
বিজ্ঞাপনের ছবি ছেয়ে গেছে সারা কঙলকাতাময়। ইরাণীর ছবি 
লোকের মানসপটে ছেপে গেছে । নাম মুখে মুখে ঘুরছে : 
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ছবির মুক্তি হতে দেখা গেছে, ইরাণীর ছবি “হাউসফুল+ | 

অল্প সময়ের মধ্যে ইরাণী ছায়াজগতের মক্ষীরানী হয়ে উঠল। 

ইরাণীর প্রার্থন ঈশ্বর সকর্ণে শুনেছিলেন বুঝি । তাই যশ প্রতিষ্ঠা 
অর্থ ঢেলে দিয়েছেন ওকে । এসব দেখে সইতে পারেনি তার ভবিতব্য 
যদিও ঈশ্বরের স্থষ্টি ভবিতব্য__বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল-_-অলক্ষ্য 
থেকে হেসেছিল। নির্মম পরিহাস করার জন্য তৈরী হচ্ছিল । হুত্ত- 
ভাগিনী ইরাণী বুঝতে পারেনি এতটুকু । 

উন্নতির, উচু শিখরে উঠেছে যত, ততই শ্রদ্ধা জেগেছে বীরেনের 
সোন-বাধানে। লোহাটার ওপর । 

এই লোহাট| রেজেস্টী হওয়ার পর ইরাণীর বা হাতে পরিয়ে 
দিয়েছিল বীরেন । বলেছিল, এটা খুলে! না, হারিও না কখনো । 
হারালে, খুলে রাখলে, আমায় হারাবে বিস্তু। 

কথা শুনে, শিউরে উঠেছে ইরাণী | কানে হাত চাপা দিয়েছে । 
অভিমানের সুরে বলেছে, এরকম অলঙ্ষুণে কথা বলো ন! আর । 

অলক্ষুণে কাণ্ডই ঘটে গেল একদিন হঠাৎ । ইরাণীর মেজাজ চড়! 
ছিল সকাল থেকে । কদিন ধরে মতান্তর চলেছে ধীরেনের সঙ্গে । 
বীরেনও যেন কেমন পাল্টে গেছে। 

চার বছর আগেই-বিয়ের সময়ের বীরেন আর এ বীরেন আকাশ- 
জমিন ফাবাক। এখন স্ত্রী আর সৌন্দর্যের বানী প্রেমিকা নয়, 
ক্রীতদাসী। হুকুম শুনতে বাধ্য। ৃ্‌ 

বীরেন সমাজে প্রতিষ্ঠা করেছে । বীরেন পাক থেকে তুলেছে । 
ইরাণীর সম্মান রাখার অধিকার বীরেনের নিশ্চয় থাকবে । ইরাণীর 
কোন কথ] কওয়] চলবে না বীরেনের কথার ওপর--মতের ওপর । 

ইরাণী মেনে নিয়ে ছিল সমস্ত কিছু । কিন্তু প্রযোজক অর্থদাতা 
ছাড়াও আরো অনেকের সঙ্গে রাতের শয্যাসঙ্গিনী হতে ঘোরতর 
আপত্তি করত । এই আপত্তি চরমে উঠল । শেষ অবধি ছুজনের মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ। পরে বিচ্ছেদে পরিণতি । অবিশ্যি হুজনের সম্মতিতে । 
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বীরেনের সঙ্গে বিচ্ছেদে ঘটায় পর সামনে এসে, পথ আগলে 
দাড়াল অমল । 

অমল নুদর্শন অভিনেতা । 

অমলের সঙ্গে ইরাণীর যোগাযষোগটা "মঘটন ঘটার ব্যাপারের 
মতে। । বীরেনের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর ছায়া-জগৎ থেকে ইরাণী সরে 
গেছল। একট৷ প্রচণ্ড আঘাতে জর্জর হয়ে অভিনেত্রী-জীবনে ধিক্কার 
এসে গেছল । প্রেমের অভিনয় করে নিজের-অন্যের আসল প্রেমকে 
জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা! করেছিল। 

সে প্রয়াস নস্যাৎ হয়ে গেল । 

ইরাণী বুঝেছে নকল নকলকেই টানে । আসলকে নয়। নকলের 
মুখোস খুলে ফেলেছিল তাই বিয়ের পর । বীরেনকে নিয়ে স্থায়ী 
ঘর বাঁধতে চেয়েছিল সত্যিসত্যি। কিন্তু বীরেন তার অন্য উদ্দেশ্য 
নিয়ে মিশেছিল বলে ইরাণীকে ঠিক মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেনি । 
বড় অভিনেতার তারিফ করার মতো শরন্দর অভিনয় করে গেছে তার 
সঙ্গে । 

এক সময় হাসতে হাসতে বলে ফেলেছিল বীরেন মনের কথা । 
তুমি কবির উর্বশী। বধূ মাতা-কন্যা নও । তুমি সকলের । তোমার 
রূপে সবার তৃষ্ণা! বাড়ায় । সেই জন্য তোমার নাম রেখেছি__তৃষ্ণা । 
তোমায় এক! আমার করে ধরেরাখা মহাপাপ । ভগবানের ওপর 
কলম চালানো । রূপসী ইরাণী, তুমি চালিত পিপাস! 
মেটানোর জন্যেই এসেছে! । 

প্রথমে বীরেনের কথ। রহস্যের ফুলঝুরি ভেবে নিয়েছিল ইরাণী। 
গুরুত্ব দেয়নি অত। পরের কথ! শুনে, গুরুত্ব দিতে বাধ্য হয়েছিল । 
--তোমার রূপের সদ্ধবহার করার জন্যই তোমায় বিয়ে করা। 
'তামাশ। নয়, সত্যিই বলছি । 

ইরাণীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল । বিয়ের পরেও রূপের 
'বেসাতি ! 
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বন্ধু বেল! এসে অনেক বুঝিয়েছে লিনেম! ছাড়ার পর | অন্তত 
মঞ্চে অভিনয় করার জন্য অনেক গীড়াপীড়ি করেছে। প্রথমে রাজী 
হয়নি। বলেছিল, রাপের বেসাতি করতে আর ভালো লাগে না। 
কারো তৃষ্ণা বাড়াতে পারবো না৷ আর। ্‌ 

বেল! হেসেছে।--দরকার নেই। রাপ ঢেকে দেবে! মেকআপ 
করে। ন| হয় আলিবাবার আবদাল্লাই সাজবি তুই । একজন বকা না 
পেলে যে একেবারে ডুববে! রে! তোর তো লোকের ওপর দয়ামায়া 
আছে। দানধ্যানও তো করিস অনেক । আমাদের একটু বাঁচা 
ভাই। 

গররাজী হয়েও কথা এড়াতে পারেনি ইরাণী। বেলার কথা- 
মতো অন্য নাটুকে দলের হয়ে মাঝে মাঝে কলকাতার বাইরে-_মঞ্চে 
অভিনয় করেছে। 

“নীলমাটি অভিনয়ের জন্য একজন ভালে অভিনেতার খোজে 
ইরাণীর কাছে আবার এলো বেলা । যদি জানাশোনা থাকে কেউ, 
কম টাকায়-_বক্স আছে এমন অভিনেতাও পাওয়া যেতে পারে । 

পাওয়া গেল মানামত অভিনেতা । ইরাণীর সাহাষ্যপুষ্ট পলাশ- 
কুমার । পলাশকুমারের রূপ আছে যে, শুধু তাই নয়, গানের সুমিষ্ট 
গলাও আছে! পলাশকুমারের উচ্ছৃঙ্খল জীবনের পরিবর্তন করেছিল 
ইরাণী। মৃত্যুশষ্যায় শয়ান তখন পলাশকুমার। দেখতে এসেছিল 
ইরাণী। 

অবাক হয়েছিল সংসারের দৈন্তদশ! দেখে । হাড়িতে চাল নেই, 
রুগীর ওষুধ-পথ্য নেই । স্ত্রী-পুত্র কাদছে বসে দাওয়ায়। নেশার বন্ধু 
ছিল যারা, আজ কেউ পাশে নেই। নেশার খেসারত দিয়ে যাচ্ছে 
তিলে তিলে শরীর ক্ষয় করে মানুষটা । সংসারের ভার নিয়েছিল 
ইরাণী, রুগীরও | 

ভালে! হয়েছে পলাশকুমার ইরাণীর প্রাণপণ চেষ্টায় । পলাশকুমার 
কৃতজ্ঞ ইরাণীর কাছে। অন্ুগতও । 
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ইরাণীর শ্রীভাবে মঞ্চে-মঞ্চে অভিনয় করতে শুরু করেছে পলাশ- 
কুমার । পুর্বগৌরব ফিরে পাচ্ছে ধীরে ধীরে । 

এহেন অভিনেতাকে অভিনয়ের রিহাসেল দেয়াতে গিয়েই দেখ! 
হয়েছিল অমলের সঙ্গে ইরাণীর । 

স্টেজংরিহার্সেল চলছে তখন। 

পলাশকুমারকে নিয়ে ইরাণী স্টেজে প্রবেশ করতেই অমলের সঙ্গে 
চোখাচোখি হল । বিরক্তিতে দ্ব্ণায় মুখ ফিরিয়ে নিল অমল । তার 
মুখের ভাত কেড়ে নিল নিজের লোককে এনে ইরাণীদেবী। স্টেজ 
থেকে বেরিয়ে গেল দ্রুত পায়ে । 

ইরাণীখু'টিয়ে লক্ষ্য করেছে সমস্ত ॥ লোকটা কেমন অস্বাভাবিক 
যেন । একট। ভদ্রতাও থাকে মানুষের | শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর পারিচয় 
হওয়ার আগে চলে যাওয়াটা [বসদূশ ঠেকেছে চোখে । শিল্পী হয়ে 
শিল্পের অপমান কর! অন্যায় । শিল্পীর অপমান প্রকারান্তরে শিল্পেরই 
অপমান । 

পরে বন্ধুবাঙ্ধবদের কাছে অমলের পরিচয়-অবস্থা! জেনে, ইরাণী 
মর্মাহত হয়েছে । ইরাণী আগে জানলে, কখনোই "নীলমাটি*র 
নায়কের জন্য পলাশকুমারকে নিয়ে যেত না। 


অন্বশোচনায় দগ্ধ হয়েছে ভেতর । বেচারা! দারিদ্র্যের চরম সীমায় 
পৌছেছে.। নতুন অভিনেত1। নায়কের ভূমিকা পাচ্ছিল, সে সুযোগে 
বাদ সাধল ইরাণা ধূমকেতুর মতো! এসে পড়ে । সব ভেস্তে গেল। 

বাড়িতে ফিরে এসেও, ইরাণীর বারবার মনে পড়েছে অমলের 
কথা । কি ভাবল ? অত ঘ্ৃণ। অত বিরক্তি ঝরে পড়ল কেন ছৃ'চোখ 
থেকে? ইরাণা লোক ন| আনলে, ওর চাকরি থাকত । সর্বনাশ করে 
দিল ইরাণীই। 

অমলের এসব ভুল ভেঙে দিতে হবে। ইরাণী ওর প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা! করবে মঞ্চ-চিত্রজগতে । তার নিজের অজান্তে ষে তুল হয়ে গেছে, 


টু, 


সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবেই তাকে । 

এরপর থেকে ইরাণী অনুসরণ করেছে অমলকে । যে হলে অভিনয় 
করেছে অমল, সে হলে গেছে । কখনে! উইংসের পাশ থেকে দেখেছে 
ওর অভিনয় । কখনে!। দর্শকের আসনে বসে দেখেছে । দুজনের 
দৃষ্টিবিনিময় হয়েছে অনেক সময় । কিন্তু সেটা সুখকর হয়নি মোটে । 
তুঃখ অভিমান বেড়েছে বই কমেনি । 

মানুষটার একই ভাব । 

কোন পরিবর্তন হয়নি। যতবার দেখেছে, ততবার অমলের প্রথম 
দিনেরই মুখ দেখেছে স্পন্ঠ । আগের ধারণার ছাপ পুরোমাত্রায় বর্তমান। 
কোন হেরফের হয়নি । ্‌ 

গানের ময় উইংসের পাশ থেকে, দর্শকের আসন থেকে সরে 
যেত ইলাণী | যদি তাকে দেখে, বিরক্তিতে গানের ভাব নষ্ট হয়ে যায়, 
বেশ্তরেো বেতাল হয়ে পডে। 

ডেকে পাঠিয়েছে বাডিতে । অমল আসেনি । এই অমলই একদিন 
এলো । না ভাকতেই। এলো. আর গেল না । 

শাহানামপুরে অভিনয় করতে গেছে ইরাণী। বেলাদের গ্রপ 
নিয়ে গেছে । অভিনয় শেষে বাড়ি ফিরছে । 

একই ট্রেনে অন্য গ্রথপের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা উঠেছে । ওরাও 
শাহানামপুরের অন্য পাড়ায় অভিনয় করতে গেছে সেদিন। ও গ্রপে 
ছিল অমল । বেলাঁদের গ্র,.পে ডাকা হয়েছিল । ইরাণ আছে শুনে, 
আসতে চায়নি । একথা বেলার মুখে শুনেছিল ইরাণী যাওয়ার আগে। 

ইরাণীর জিদ বেড়েছিল দ্বিগুণ। যে কোন প্রকারে অমলকে 
ধরতেই হবে। 

ধর] পড়ল অমল একই কামরায় । একেবারে সামনাসামনি । মাত্র 
এক হাতের তফাত । কামরায় উঠে অবাক হয়েছিল অমল । ইরাণী ! 
নেমে পড়তে যাচ্ছিল, বাধ! দিল ইরাণী নিজেই ।- দাড়ান ! যাবেন 
না, ট্রেন চলতে শুরু করেছে । 
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হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল নিচে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে বেলা । মোটা 
মানুষ । আসতে একটু দেরী হয়ে গেছে। উঠতে পারেনি ট্রেনে । 
ঝুঁকে পড়ে দেখছে ইরাণী | নামার চেষ্ট1৷ করছে। 

বেল! চিংকার করে বলছে, নামিস নে ইরাণী, নামিস নে! আমি' 
ন1 হয় পরের ট্রেনে যাবো । 

তা কিহয়, একল।-_ 

ইরাণীকে হাত দিয়ে আটকাল অমল । বলল, আমিই যাচ্ছি 
পরের ট্রেনে ওকে নিয়ে । লাফিয়ে পড়ল ট্রেন থেকে অমল । 

ইরাণী কথনে কারো কোন কথা শোনেনি । নিজের বুদ্ধিতেই 
চলে । চলেছে বরাবর । লাফিয়ে পড়ল ট্রেন থেকে শতজনের বাধার 
আর্তনাদ সত্বেও। 

চোট লাগল মাথায় । অচৈতম্য ইরাণীকে বুকের মাঝে সযত্বে তুলে 
নিল অমল । রুমাল দিয়ে ক্ষতস্থান চেপে ধরেছে । অমলের বুক ভিজে 
যাচ্ছে ইরাণীর রক্তে । 

জ্ঞান হতে চোখ মেলে দেখল ইরাণী, ছুটি চোখ তার মুখকে 
পাহারা দিয়ে রেখেছে। কার চোখ? এত করুণা-সহাহৃভূতি উপচে 
পড়ছে ছুটি সজল চোখে! 

বিস্ময়ের ঘোর কাটছে, কাটল । স্পষ্ট হয়ে উঠল অমলের মুখখান]। 
কথ! কইতে যাচ্ছিল, মান! করল অমল ।__এখন কথা কইতে বারণ 
করছে ডাক্তারবাবুর]। 

'*“বাড়ি ফিরিয়ে এনেছে ইরাণীকে অমল । দিনরাত কাছে থেকে 
সেবা করেছে। ইরাণী মুগ্ধ চোখে দেখেছে আর ভেবেছে । লোকটার 
এত মমতাও আছে! যে লোককে দেখেছে স্টেজে, সে বুঝি এ নয়। 
এ দেবতা । 

দিন কতক বাদে ইরাণী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল । 

ইরাণী কৃতজ্ঞ অমলের কাছে। উঁচু মহলের বন্ধুদের সঙ্গে অমলের' 
পরিচয় করিয়ে দিল। ওদের অনুরোধ করল ওকে খ্যাতানাম! অভিনেতা? 


গ্৬ 


করে গড়ে তোলার জন্য । 

ছ' মাসের মেলামেশায় অমল-ইরাণীর ঘনিষ্ঠতা বেড়োছে। ঘনিষ্ঠ 
তার সেতু ধরে স্বাভাবিকভাবেই দূরত্বের “আপনি” অতি কাছের 'তুমি' 
হয়ে দাড়াল। 

দীর্ঘদেহী সুপুরুষ অমল অল্প সময়ের মধ্যে খ্যাতির শিখরে উঠল । 
ইরাণীর প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়েছে । অভিনয়-ছুনিয়ার পূর্ণতা এসেছে 
অমলের । অমলের কাছ থেকে এবার সরে যেতে হবে ইরাণীকে দৃরে 
_-অনেক দূরে । গ্রীতির সম্পর্ক বজায় থাকবে, এতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
ভয় থাকবে না কোনদিন । 

একটা ত্রাস থেকে থেকে উকি মারে এখনো । আকডে ধরে 
রাখার স্পৃহাই হয়তো বন্ধন ছিন্ন করে দিয়েছে অতীতে । 

হারাতে হয়েছে বীরেনকে । 

বীরেনকে হারাতে হাহাকার করে উঠেছিল ভেতর-বার । জলে- 
ডোবা মানুষ ঘাসের টুকরোকেও আশ্রয় ভাবে । ইরাণীর মন হতাশার , 
সমুদ্রে ডুবেছিল যখন, তখন নিজের অজ্ঞাতে অবলম্বন করে নিয়েছিল 
একট! মান-অভিমানের পাল! আর ভুল বোঝাবুঝির সৃত্র ধরে। তা 
না হলে একট! লোককে প্রতিষ্ঠা করানোর উদ্দেশ্য নিয়ে মেলামেশায় 
এমন করে আকৃষ্ট হয়ে পড়ল কেন তার ওপরই । 

বীরেন ভালোবাসার অভিনয় করেছে প্রথম থেকে । অমল ৷ 
করেনি । তার আসল রূপই দেখেছে ইরাণী । দেখেছে একজন ভীষণ 
একগুয়ে নীরস মানুষ । ধার ধারে ন1 কারো | ভাঙবে তো! মচকাবে 
না। একট। আত্মস্তরিতার প্রতিমুতি । 

কঠিন পাহাড়ের ফাটল থেকেও জল বেরোয় । অমলের পাথুরে 
মনে চির খেতে দেখেছে ইরাণী। মমতার জল দেখেছে তার সেবার 
সময় । আচার-ব্যবহারে অকৃত্রিম মনে হয় । ভালোবাসে, এটা বোৰা 
যায় বেশ। নীরব প্রেমিক | ভালোবাসাকে কথ! কয়ে উচ্ছিষ্ট করতে 
চায় না। 


আঅ-৬৯---৭ ৯৭ 


,.. ইয়াশীয় বিচ্ছিন্ন জীবনের ব্যথা! বুঝেছে ও | ছুঃখ প্রকাশ করেছে 
 বছুবায় । বলেছে, নিশ্চিন্ত খাকতে-পাযে! । আমি বীয়েন নই । তোমার 
মন তোসার গ্রকৃতি-_সমন্ত জেনেশুনেও বিয়ে করতে চাইছি আমি। 
আমার দিক থেকে তোমার কোনরকম অশাস্তি আসবে না । হলফ 
করে বলতে পারি, তুমি নিশ্চয় সখী হবে। 

ইরাণীর সর্বাঙ্গ কেপে উঠেছে -অশুভ আশঙ্কায় । কি শুনছে। 
বীরেনের কথাই শুনল যে আবার অমলের কণ্ে! 

ইরাণী কি এবারও ভুল করল? অনেক লোকে দেখে শেখে, 
অনেকে ঠকে । অনেকে আবার দেখে ঠকেও শেখে না। ইরাণী কোন্‌ 
দলের ? দেখেছে কত পুরুষ, শিক্ষা হয়নি তো কিছু । ঠকেছেও । শিক্ষা 
পেয়েছে কি? না। তবে কি ইরাণীর ঠকে-দেখেও শিক্ষা না 
হওয়ার ফল ভোগ করতে হবে জীবনভোর । আবার বিচ্ছেদ আবার 
আধাত। 

মায়ের কথাই সত্যি হবে সব? বীরেনের কথা বলেছিল, ভুল 
করছে৷ । ভুল প্রমাণও হয়ে গেল। মাথা চাপড়াতে ইচ্ছে করছে 
ইরাণীর । স্কুল-কলেজে কোনদিন বোকা মেয়ে কেউ বলেনি তাকে । 
মেধাবী ছাত্রী বলে খ্যাতি ছিল । খ্যাতির মোহ এমনই পেয়ে বসেছিল, 
কেউ ঠাট্টা করে বোকা বললেও, আপাদমস্তক জ্বলে উঠত রাগে । 

মেধাবী ইরাণীর আজ এ কি ছ্র্গতি! প্রতি পদে পদে বোকা বনে 
যাচ্ছে। অহস্কার চূ্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে । আর আহাম্মুক সাজতে পারবে 
ন1। লোকের হাসির খোরাক হতে সাধ নেই আর তার। 

অমলের ব্যাপারেও হুশিয়ার হয়ে থাকতে বলেছে মা । প্রাণেশ 
এসেছিল । উপদেশ দিয়ে গেল, তুমি বার বার ব্যথা পাও--এট। 
মোটেই পছন্দ নয় আমার । আবার ভুল করছো কিন্তু। 

ম! প্রাণেশই অনবরত ভুল পথে ঠেলে দিচ্ছে । উপদেশ নাই না 
শুনিয়ে গেল ওর! দয়। করে এসে এসে ৷ উপদেশের চোটে মাথায় জিদ 
চেপে বসে। নিষেধের বাধ ভাঙতে উন্মত্ত হয়ে ওঠে । ভালোমন্দ জ্ঞান 


বত 


হারিয়ে ফেলে। আগুনকে বরণ করে নিয়ে, পুড়ে ছারখার হয়ে যায় 
শেষে। 

আর আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার ইচ্ছে নেই ইরাণীর | হতে পারে 
অমল আগুন নয়--তার চিস্তাধার। ভুল, তবু পোড়খেকে। ইরাণীর মন 
সংশয়ের দোলায় দোলে মাঝে মাঝে । তাই অমলকে খুব কাছে পেতে 
চায় না। দূরে রেখে দেখতে চায়--ভুল করছে, কি ঠিক করছে । 

অমল উত্তযন্ত করে তুলতে লাগল ইরাণীকে দিনের পর দিন। 
ইরাণী তাকে বিয়ে না করলে, আত্মঘাতী হবে। ইরাণীর জন্যই 
অমলের যশ-মান-অর্থ সবকিছু । এ সমপ্ত ছেড়েছুড়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে 
যাবে অমল । পরিব্রাজক সন্যানীর মতে! | পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর মতে৷ 
দেশ ছেড়ে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াবে সারা জীবন। যার জন্য আমীর 
হয়েছে, তার জন্য ফকির হবে না হয়। 

ইরাণী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

অমলের আগের প্রকৃতি জানে । লোকটা মুখে যা বলছে, কাজেও 
তাই করতে পারে । ওর পক্ষে অসম্ভব নয়। 

হাতে গড়! অভিনেতার মৃত্যু হতে দেবে ইরাণী এইভাবে ? এত বড় 
প্রতিভার নিঃশেষ দেখবে স্বচক্ষে ? ইরাণী রাজী হয়েছে বিয়ে করতে । 

মুখের কথায় আর ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানানোর দাম কি? মত 
পরিবর্তন হতে কতক্ষণ ? অত কাচা ছেলে নয় অমল । পাকা কাজ 
করিয়ে নিয়েছে ইরাণীকে দিয়ে । মাথায় হাত দিয়ে শপথ করিয়ে 
নিয়েছে । কথার নূভচড়করার উপায় নেই কোন । 

বিয়ের পর ইবার্গীর আংটিট। নিজের আঙ্ল থেকে খুলে, ইরাণীর 
আঙলে পরিয়ে দিয়েছিল অমল । ইরাণী নিতে চায়নি । বলেছে, 
উপহার আমার ধাতে সয় ন|। 

__সয় । আমারট! সইবে । 

_তুমি ঘে তোমার অন্তর উপহার দিয়ে দিয়েছে বলেছিলে 
আমায়? 


--ঠিক কথাই তো! বলেছিলুম। 

অন্তরের চেয়ে কি আংটিট! বড় হ'ল? 

--আস্তর তে। দেখা যায় না। অনুভবের জিনিস। অন্তরকে মনে 
করার স্মৃতি এটা । 


দিন গেছে মাস এসেছে। মাস গেছে বছর ঘুরেছে। এক এক 
করে ছটি বছর কেটে গেল । ছু'বছরের মধ্যে অমলের কোন অগ্ঠায় 
আচরণ দেখেনি ইরাণী। দেখল ছু'বছর পর | যেট৷ পছন্দ করে না, 
সেইটাই বেশী করে করে । করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকে সদা- 
সর্বদা । খু'টিনাটি নিয়ে খিটিমিটি বাধে ছুজনে । 

একদম পছন্দ করে ন! ইরাণী নেশ। করা । কিস্তু মদের নেশায় টং 
হয়ে বাড়ি ফিরবে প্রতি রাতে অমল । অভিনয় ছেড়ে দিয়ে, বেলাকে 
নিয়ে দিনরাত টো-টো করে বেড়ানোই হচ্ছে। নাওয়!-খাওয়ার নাম 
নেই । 

এসব অনিয়ম করার কথা বললে, রাগে ফেটে পড়ে অমল । বলে, 
যার পৌষাবে, সে থাকবে । না পোষাবেঃ চলে যাবে । কারে পরোয়। 
করবো না । নিজের পয়সায় খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি । লোকের কথা শুনতে 
বাধ্য নই । 

ক্রমশ এত বেপরোয়া হয়ে উঠল অমল, কোন প্রতিবাদ করলেই, 
সঙ্গে সঙ্গে ইরাণীর গায়েও হাত পড়ত। 

একদিন নেশার ঘোরে, রাগের মাথায় সমস্ত গোপন কথ বেরিয়ে 
পড়ল অমলের মুখ থেকে। 

বেলার মতে। ছুনিয়ায় কেউ আর ভালোবাসে ন৷ তাকে । বেলার 
জন্যই বড় অভিনেত৷ হয়েছে সে। বেলা যদি ইরাণীকে না ধরে, পল্াশ- 
কুমারকে না নিয়ে যেত “নীলমাটি”র অভিনয় করতে, তাহলে ইরাণীর 
নজর পড়ত না কখনে। তার ওপর । সহানুভূতি পেত না অমল । চিত্র- 
মঞ্চের তঁচু মহলদের ওপর ইরাণীর যথেষ্ট প্রভাব । ইরাণীর সাহায্য 


১৪৩ 


ছাড়! তাড়াতাড়ি বড় হওয়! যেত না। তাই বেলার পরামর্শ মতো 
সবকিছু করেছে অমল । 

জিজ্ঞেস করেছে ইরাণী, বিয়ে না হলে আত্মধাতী হওয়ার কথাটাও 
কি বেলার শেখানো ? 

- নিশ্চয়, বেলার শিক্ষ] ছাড়! এক প1 চলিনি । চলবোও না। 

_-বেলাকে বিয়ে করনি তবে কেন? 

--তারই বারণের জন্য । 

--এ বিয়ে করতে মত দিয়েছিল বেলা ? 

-_নিশ্চয় | 

কাদতে কাদতে অমলের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে ইরাণী। 
আকাশে কালে! মেঘ। থমথমে ভাব একটা । ঝড় ওঠার পূর্বাভাস । 

'"ট্যাক্সিতে উঠে বসল ইরাণী। 

গাডি চলছে। ইরাণীর চোঁখের জলে রাস্তাধাট ডুবে যাচ্ছে। 
কিছু দেখা যাচ্ছে না । সব ঝাপস হয়ে আসছে । ছুটি ভুলই মারাত্মক 
ইরাণীর জীবনে | মা হাসবে, হাসবে প্রাণেশ ৷ ওদের মুখ দেখাবে কি 
করে ? যা যা বলেছিল ওরা, হাতে হাতে ফলে গেছে। নিভুলি গণনা । 

স্বামীত্যাগিনী হতে হবে ইরাণীকে দ্বিতীয়বারও । বিচ্ছেদের 
মামল। শুরু হবে অমলের সঙ্গে । ইরাণী কি করবে? কোথা যাবে? 

_মেমসাব ! কাহা জায়েজ ? 

ড্রাইভারের ডাকে ফিরে এলো ইরাণী নিজের মধ্যে । হাতের 
ইঙ্গিতে পথ দেখিয়ে দিল। 

“বাড়ি । 

বাইরে ঘৃণিঝড়ের তাণ্ডব শুরু হয়েছে । ইরাণীর ভেতরের ঝড়ের 
প্রবল ধাকায় পিষে যাচ্ছে হৃৎপিণ্ড । হাপাতে হাপাতে ওপরে উঠে 
এলে! । দূর থেকে দেখছে সুরবাল!। ইরাণী টলছে, পড়ে যাবে হয়তো । 
পেছন থেকে ধরতে যাচ্ছিল, থমকে গেল । ঘরে ঢুকেছে ঠিকই । 
খাটের ওপর বসেছে। বুকে বালিশ চেপে ধরে ঘন ঘন নিশ্বাস নিচ্ছে । 
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শুয়ে পড়ল বুকে বালিশ চেপেই। 

কষ্ট দেখে, স্রবালার কষ্ট হচ্ছে । আচলে চোখ মুছলে! | ইরণীদি 
প্রাণ দিয়ে বকলে-মারলেও, ভালোবাসেও প্রাণ দিয়ে । 

ম কাজ করত ওদের বাড়ি। স্থরবাল৷ থাকত মায়ের সঙ্গে । 
ইরাণীদিদি-ম্রবাল দুজনে খেলার সঙ্গী ছিল। বড় হয়েও ইরাণীদি 
ছাড়তে পারেনি তাকে । ঝিয়ের মেয়ে বলে কোনদিন ঘেন্না করেনি । 
লোকসমাজে পরিচয় দিত-_মর আমার ছোটবোন । বোনের মতোই 
দেখত । গ্ভাখে এখনে! | নিজে খরচ করে পানঅল ভুলুয়ার সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে দিয়েছিল । ম1! রাজী হয়নি এপাত্রে বিয়ে দিতে । ইরাণীদির 
কাছে কেদে পড়েছিল স্বুরবাল!। 

- আমায় বাঁচাও ইরাণীদি। 

_ সত্যি কি তুই ওকে ভালোবাসিস স্বর? 

_-তোমার প1 ছুঁয়ে বলছি, সত্যি । 

--ওর কি তোর ওপর সত্যি ভালোবালা আছে? 

--আছে। 

_-বুঝলি কেমন করে? 

- আমার জন্য পানদোক্তা নিয়ে বাড়ির দিকে হা করে বসে থাকে। 
কখন আমি যাবে । বলে, তুই না এলে, মনটা আমার খা-খা! করে 
মনে হয়, দোকানের ঝাপ ফেলে দি। কি হবে পয়সা কামিয়ে! কার 
জন্য ! তুই যদি না এলি ঘরে, জীবন থেকে লাভ কি? 

__-ওর! হ্যা, ভুলুয়ার ভালোবাসার নমুনা পেলুম বটে ! এসব কথ! 
শুনে, তুই কি উত্তর দিস? 

--বলি, আ-মর্‌ মিনসে ! পোড়ার মুখে আর বলিস না, জীবন 
থেকে লাভ কি! ভালে। করে জেনে রাখিস, স্বর বেঁচে থাকতে মরতে 
দেবে না তোকে । এট বুঝিস না কেন--কাজকর্ম আছে তো আমার ? 
যখন-তখন আস যায় নাকি 1 

--জবাব দেয় কি ও? 
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স্"জবাব 1 জবাব দেয়স্-সব বুঝি মাইরি । বুঝেও পোড়া মনটা 
সময়-সময় বড্ড অবুঝ হয়ে ওঠে । দোকান খোলার সময় তোর মুখখানা 
দেখলে, দিনটা ভালে! যায় । ছু'পয়স। রোজগার হয়। একেই বলে 
ইস্তিরীর ভাগ্যে ধন। সোডার বোতল দেয়ার চুতে। করে আসিস না 
একবার মাইরি । ছুপুরের দিকে একবারটি না দেখলে, খিদে হয় না । 
মুখে ভাত ওঠে না। রাত্বিরে দোকান বন্ধের সময় না দেখঙ্গে, রাত- 
ভোর চোখ বুজতে পারি না একটুও । মনটার ভেতরে হু-হু করে । 

"বুঝেছি । এ বিয়ের ভার আমি নিচ্ছি। ভাবিসনি। 

ইরাণীদির জন্যই আইবুড়ে! নাম খণ্ডন হয়েছিল সুরবালার। কিন্ত 
স্থঘী হয়নিসে। বিয়ের এক মাস পরেই, গলার হার হাতের বালা 
খুলে নিল ভুলুয়া। দোকান বড় করবে । অনেক আয় হবে। তা থেকে 
স্বরবালার গা ভি গয়না করে দেবে । 

কিছুদিন বাদে দেখা গেল, লোকটার কোন পাত্বা পাওয়৷ যাচ্ছে 
না। ভুলুয়া যে তাকে ছেড়ে পালাবে, এট! বিশ্বাস করতে পারেনি 
প্রথমে | 

ভেবেছিল, গয়না কাছে আছে জেনে, গুমখুন করেছে কেউ । নাওয়া- 
খাওয়] ছেড়েছিল স্থরবাল] | পাগলের মতে? হয়েছিল ভুলুয়ার জন্য । 

সে সময় ইরাণীদিই বলেছিল, অত ভাবিস নে সুর । পুরুষের মন 
বোঝ! ভার । ভুল হয়েছে তোর ওকে বুঝতে । খুঁজে পেতে ছ্যাখ। 
নিশ্চয় তোর মতো! কাউকে ফাসিয়েছে । তাকে নিয়ে পালিয়েছে তারও 
সর্বনাশ করার জন্য । 

ইরাণীপ্দির ভবিষ্যং-বাণীই সত্যি হল। 

মোড়ের বাড়ির পাচুবালার সঙ্গে পালিয়েছে ভুলুয়৷। যে বাড়িতে 
ঝিয়ের কাজ করত পাঁচুবালা, সেই বাড়িরই মহাদেব চাকর সব বলল । 

মহাদেবের সঙ্গে হাসিমস্কর! করে করে প্রত্যেক মাসে মাইনের 
টাকার অর্ধেক নিয়ে নিত পাঁচুবাল! নানান জিনিস কেনার অজুহাত 
দেখিয়ে । রাগে রক্তচচ্ষু মহাদেবের পাচুবালা-ভুলুয়াকে খুঁজে 
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বেড়াচ্ছে হচ্ছে হয়ে । 

দেখতে পেলে হুজনকে একসঙ্গে শেষ করবে । কত হ্যাকামি 
ন] করেছে পাচুবাল! মহাদেবের সঙ্গে! স্বপ্নে দেখেছি। কে যেন 
বলছে-__-আগের জন্মে তুই আমার সোয়ামী ছিলি। আমি তোরই 
রে। আর কারো নয়--আর কারো নয়-_-তে-সত্যি করছি। 

ইরাণীরি সব শুনে বলেছে, নিজেকে শুধরে নে এবার নুর । 
ওকে ভূলে যা । ভুলে যা। ভুলুয়া এবার সমানে সমানে পড়েছে। 

যে ইরাণীদি মানুষ চেনে, এত বোঝে, সেই ইরাণীদিই ভুল করল 
বীরেনবাবুর বেঙ্গায়। বীরনেবাবুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার সময় 
ইরাণীদির এই চেহারা, এই যন্ত্রণা দেখেছিল । তবে কি অমলবাবুর 
সঙ্গেও-_। ঈশ্বর! ইরাণীদিকে শান্তি দাও! মনিব-ঝির একই 
বরাত করলে কেন তুমি ? 


ইরাণী ভুল করেছে । নিজেকে সংশোধন করার কি কোন পথ 
নেই আর? 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে, ইরাণীর অস্তরে-বাইরে একটা অন্তহীন 
অবিরাম সংগ্রাম চলছে। কেন এই সংগ্রাম? ১৯৪০ সনের 
রক্তক্ষয়ী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জন্মেছে বলে ? 

ইরাণীর জীবনযুদ্ধে" অপর পক্ষই জয়ী হচ্ছে। ইরাণী পরাজিত। 
বেশ মনে পড়ে ইরাণীর ৷ ওদের বাড়িতে নিগ্রোসৈম্যরা আসত । ইরাণী 
পালাত ভয়ে । ওদেরই একজন বিশাল বাহু বাড়িয়ে টেনে নিয়ে 
আসত । কোলে তুলে নিত। ছু'গালে টোক1 মেরে কোল থেকে 
নামিয়ে দিত আবার। 

হাহ! করে সেকি হাসি । উঞ্ণ নিশ্বাসের তীব্রগন্ধে নাক জ্বাল। 
করত ইরাণীর । প্যান্টের পকেট থেকে লজেন্স বার করে হাতে 
গু'জে দিয়ে তিনতলায় উঠে যেত। ' 

আসত আমেরিকানরাও । ওরা অনেক রকমের ছোট ছোট 
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খেলনা দিত। মুখে চকোলেট পুরে দিয়ে পাঁজাকোলা! করে 
দোলাত ইরাণীকে । ঘরে ঢুকে বিছানায় শুইয়ে দিত হাসতে হাসতে । 

গোটা কতক চকোলেট বিছানায় ছু'ড়ে দিত ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার মুখে। 

ইরাণী জানলায় ফ্াড়িয়ে কত লোককে সৈন্যদের ট্রাকের চাকায় 
পিষে যেতে দেখেছে । 

মাকে এসে জড়িয়ে ধরত ভয়ে । প্রাণেশ অভয় দিত, ভয়ের 
কি আছে ইরা? আমরা বড় হয়ে ওদের মুড ছি'ড়ে নেবো। 

হর্গারাণী হাসত। বলত, গ্ভাখ দিকিনি প্রাণেশের কি রকম 
সাহস | তোর চেয়ে তে! বছর ছুয়ের বেশী বড় নয় ও। মেয়ে 
কেঁদেই অস্থির সবেতে | 

চিবুক ধরে আদর করত তুর্গারাণী।__ছি! পাগলী কোথাকার ! 
তুই কাদবি কেন? তোর ওপর আমার যে অনেক আশ! রে ! বড় হয়ে 
সকলকে তৃই-ই কীাদাবিঃ নিজে হাসবি। 

ছ”বছর বয়সের ইরাণী মায়ের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকত। মায়ের হেঁয়ালি বোঝেনি তখন। বড় হয়ে বুঝেছিল। 
বীরেনের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে মা বলেছিল, তুই কাদাবি কোথা! 
তা নয় কেঁদে মরতে যাচ্ছিস । 


ঘরে ঢুকে স্তম্ভিত দুর্গারাণী। বিছানায় শুয়ে ইরাণী ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদছে। শাড়িটাও বদলায়নি। স্ট,ডিও থেকে ফিরে এসেছে ও ঘণ্টা- 
খানেক । যত সব অনাস্থষ্টি কাণ্ড! 

দুর্গারাণীর কপালের মাঝখানে কৌচকানে। রেখাতে আগুনের লাল 
আভা ফুটে উঠেছে। মুখ জুড়ে বিরক্তির ছাপ । এ মেয়েকে নিয়ে পার! 
যাবে না আর। 

দুর্গারাণী তো তার মায়ের কোনদিন অবাধ্য হয়নি । যখন ঘা 
বলেছে, মাথ। পেতে মেনে নিয়েছে । সেই মতে| কাজ করেছেও। ফল 
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তো! কিছু খারাপ হয়নি । আজ ছুখান! বাড়ি। বাড়ি ভরি ভাড়ার্টে। 
গা-মোড়া গয়না-কি না নেই। সম্মান কত ছুর্গারাণীর ! সবার 
বাড়িওলী মা। 

বাড়িওলী মা'র আদরের ছুলালী ইরাকে ভাড়াটেরা কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করেছে। ভূয়ে পা পড়তে দেয়নি মেয়ের ৷ পুরনো 
ভাড়াটে প্রাণেশের মায়ের তে! কথাই নেই । ইরাণীকে কাছে পেলে, 
বুক থেকে নামাতে চায় না একদম। মেয়ের জন্য ছুর্গারাণী কি না 
করেছে ! 

ভালে! নামী ওভ্তাদ রেখে, যত রকম গান, যত রকম নাচ--সব 
শিখিয়েছে । এখনকার যুগে বাইজীর গানের সমঝদার নেই বললেই 
চলে। ইংরিজি নাচগানের কদর বেড়েছে । তা-ও শেখাতে ত্রুটি 
করেনি । ইংরিজি লেখাপড়াও ভালো করে শিখিয়েছে । বি. এ, 
পাশ করেছে ইরাণী । 

মেয়েকে নিয়ে অনেক আশায় বুক বেঁধেছিল তুর্গারাণী। মেয়ের 
এত গুণ। মেয়ে তার শতগুণ পয়সা উপায় করবে। সমস্ত ব্যর্থ 
হতে বসেছে । অনেকবার সাবধান করে দিয়েছে মেয়েকে ।--কারেো। 
ঝৌোকে পড়বি নে কখনো ! সব গুণ নষ্ট হয়ে যায় তাহলে । 

সেই বৌকে পড়ল মেয়ে! বরাত বলিহারি বীরেনকে বিয়ে 
করার ভ্ুন্য উন্মাদ একেবারে । কেঁদে ভাসাচ্ছেন। গম্ভীর গলায় 
তুর্গারাণী ডাকল-. 

ইরা, ওঠ.! এখনো! বলছি বীরেনকে ছাড়, তুই ! মিলন আসবে 
এখুনি । তোকে যেতে হবে ওর সঙ্গে । মনে রাখবি, বহু পয়সার 
মালিক ও। হেলাফেল। লোক নয়, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস নে! 
ডিরেইুরদের দশ! তো! দেখতে আর বাকি নেই তোর । কখনো পৌষ 
মাস কখনে! সর্বনাশ । তার ওপর নিজে এমন কিছু করতে পারেনি 
এখনে! । তোর কাছে খুব বিখ্যাত হতে পারে, অন্থের কাছে তা 
মোটেই নয়--এটুকু ভালে! করে জানিস। চোরাবালির ওপর ঘর 
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বাধতে যাস নে। কেঁদে কূলকিনার পাবি নে বলে দিলুম | 

মেয়ের মনে কি প্রতিক্রিয় হচ্ছে, অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে দুর্গারাণী 
দেখছে মেয়ের মুখ। কয়েক মৃহুর্ত ঘরট! নিস্তব্ধ হয়ে গেল । যেন 
জনমানবশূহ্ঠ | তুর্গারাণী ভাবল, হয়তো ওষুধ ধরেছে রুগীকে। 
আবার উপদেশ দেওয়। শুরু হল।-_মা হয়ে রাস্তায় বসাতে পারি নে 
তোকে । অনেক পুরুষ এসেছে জীবনে । জ্ঞানও হয়েছে যথেষ্ট । 
আমাদের কেউ সমাজে তুলতে চায় না। কেউ কেউ চায় মুখে। 
তাদের ব্যবসার খাতিরে । এই তে! বীরেনের মা-বাব! কি ঘরে নিতে 
চাইছে তোকে? তারা তো সাফ কথ! বলে দিয়েছে, ও মেয়েকে 
বিয়ে করে আনলে, ঘরে স্থান নেই। বিষয় থেকে খারিজ হয়ে 
যাবে বীরেন। 

এতক্ষণ ইরাণী চুপ করে ছিল। আর পারল না। মায়ের উপদেশে 
আর বোঝানোয় কানের ভেতরকার পর্দা অবধি জ্বলে খাক হয়ে 
যাচ্ছে । অসা। তীক্ষ কে বলে উঠল ইরাণী, বীরেনকে বিয়ে আমি 
করবোই । কেউ রুখতে পারবে ন|। স্বয়ং ভগবান এলেও ন1। তোমাকে 
যদি ছাড়তে হয়, এ বাড়ি যদি ছাড়তে হয়_-তাতেও প্রস্তত । 

হর্গারাণী কখনে। কারো! চোখরাঙানি-শাসানি বরদাস্ত করেনি । 
বরং সকলকে সে-ই চোখ রাঙিয়েছে, শাসিয়েছে। ইরার ভালোর 
জন্যেই বলা । চোখের সামনে কেউ আগুনে ঝাপ দিক__এটা কোন 
লোকই চায় ন]। চোখের বাইরে যা ইচ্ছে করুক ইর1। দুর্গারাণী 
দেখতে পাবে ন।। 

ভালে করার চেষ্টাকে মায়ের দুবর্লত! ভেবে নিয়েছে ইরা? 
ভেবেছে, কন্যান্সেছের ছব'লতার সুযোগ নিয়ে ও যা নয় তাই করবে? 
কিছুতেই সহা করবে না হুর্গারাণী কোন অন্যায় । মনে করেছে, 
“ছুর্গারাণীকে ছাড়বে বললে, “বাড়ি ছাড়বে" বললে, মেয়ের আবার 
মেনে নেবে মা। ছুর্গারাণী লে মা নয়। ক্রোধে ফেটে পড়ল হুর্গারাণীর 
কগন্বর। 


বেশ ! আমার এখানে থাক চলবে না! যেখানে চলে যেতে 
ইচ্ছে, যেতে পারিস। বিছ্যতৎগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
তুর্গারাণী । 

ইরাণী প্রস্তুত হচ্ছে যাওয়ার জন্য । সামনে এসে দাড়ালো 
প্রাণেশ। ইরাণীর গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে টসটন করে। 

_প্রাণেশ! মা বুঝল না আমায় । সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে চেয়েছি 
আমি । এই অপরাধ । মায়ের মতো! হতে পারলুম না বলে, মায়ের 
রাগ। ছু'পুরুষের জীবন তিন পুরুষে বদলে যেতে পারে নাকি 
প্রাণেশ ? তুমি না বলেছিলে-_পারে | সত্যকামের কি হয়নি? 

গলায় কান্না, চোখে কান্না, কথায় কানন! ইরাণীর | ফোপাতে 
ফোপাতেই বলল, বলেছিলে তুমি--সত্যকাম আমাদের মতো! ঘরেরই 
ছেলে । বাপের নাম জানত না। জানত ন! গোত্র । কবির “ব্রাহ্মণ 
কবিত! শুনিয়ে কতবার সান্তনা দিয়েছ আমায় । 

“উঠিলা গৌতম খধি ছাড়িয়া আসন, 
বাহু মেলি বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত, 

তুমি দ্বিজোত্বমঃ তুমি সত্যকুলজাত | 

প্রাণেশেরও গলাটা ধরে এসেছে । বলল, যাওয়ার আগে একটা 
কথা শুনবে ? 

--বল। 

_আমার স্বার্থের জন্য বলছি না। তোমাতে-আমাতে কি কথা 
হয়েছিল বি. এ. পাশ করার পর? মনে আছে? 

--আছে। তুমি বলেছিলে,যে সমাজে জন্ম আমাদের, সেই সমাজ 
থেকেই সত্যকামের স্থষ্টি করতে হবে । সে দায়িত্ব তোমার-আমার । 
স্কুল-কলেজে অপরের বাবার নামে আমরা পরিচিত । আমাদের 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের সে গ্রানির যন্ত্রণা পেতে হবে না। তারা প্রকৃত 
পিতার পরিচয়েই পরিচিত হবে । তুমি-আমি ছু'জনে বিয়ে করে 
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সেই সমাজ গড়ে তুলবে!। আমাদের ছেলেমেয়েদের এইভাবে 
আমাদের মতো স্বামী-্ত্রীর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে এ- 
সমাজের আমুল পরিবর্তনের স্ৃত্রপাত করতে হবে । হয়তো! আমাদের 
ইচ্ছে পুর্ণ হতে সময় লাগবে-অনেক পরেও হতে পারে । তখন 
পৃথিবীতে থাকবো না আমরা। থাকবে না বোধ হয় আমাদের 
বংশধরেরাও। কিন্তু তখন যে সমাজ বেঁচে থাকবে- অতীতের কোন 
গন্ধ থাকবে না তাতে । থাকবে না কলঙ্কের লেশ মাত্র । 

__তুমি কি সেই প্রতিশ্রুতি বজায় রাখার জন্য বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে৷ ইরা? 

-_না, প্রতিশ্রতিরও পরিবর্তন হয় পরিস্থিতি-পরিবেশের জন্য । 
তোমার চিন্তাধারা অনেক দূরের । আমার বর্তমানের । তোমাকে 
বিয়ে করলে, সামাজিক প্রতিষ্ঠা পাবে! না আমি যেমন) তেমনি 
আমাকে বিয়ে করলে, তোমারও একই দশা হবে। বীরেনদের নাম 
করা ঘর। উচু মহল। এখুনিই সামাজিক প্রতিষ্ঠা পেয়ে যাবো। 
তোমারও উচু মহলে বিয়ে করা উচিত একই যুক্তিতে । 

_-ভুল করছে৷ তুমি ইরা! বীরেন যদ্দিবিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদা 
দেয় তো ভালো । তোমার ছেলের পিতার পরিচয় দেয়, ভালে] ৷ 
তোমার উদ্দেশ্বা সফল হবে । তা না হলে, চরম আঘাত পাবে তুমি । 
বুঝে গ্ভাখো ! 

_-অনেক বুঝেছি । আর বোঝাতে এসো না কেউ তোমরা । দয়া 
করে চলে যেতে দাও! 

সরে দাড়াল প্রাণেশ। 


লকেটের ফটোটা কেন এত জীবস্ত হয়ে উঠছে আজ? যেদিন 
চেনহারটা৷ এনেছিল প্রাণেশ, সেদিনও তো৷ এমনটি গ্ভাখেনি ইরাণী ! 
নতুন সমাজ গড়ার প্রাণেশকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দেয়ার 
পর, খন হারট। গলায় পরিয়ে দিয়েছিল প্রাণেশ, তখন ইরাণীর 
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অঙ্গে অঙ্গে আনন্দের শিহরণ লেগেছিল । লকেটের ফটোর প্রাণ 
'ঘাখেনি সে সময়ও । তখন প্রাণেশের চোখের তারায়-তারায় 
অমরালোকের পুলকের ঢেউ খেলতে দেখেছে কেবল । 

আজ ইরাণীর এই ছদদিনে প্রাণেশকে একবার দেখার জন্য মন 
আকুলি-বিকুলি করছে। ইরাণীর দেখতে ইচ্ছে করছে প্রাণেশের 
সেই আয়ত ছু” চোখ । 

খাট থেকে নামল ইরাণী ৷ ড্রেসিংটেবিলের কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

আন্তে অস্তে চেনহারটা তুলে নিল। লকেট নিয়ে নাড়াচাড়। 
করছে। কিছুক্ষণ। লকেট থেকে চোথ তুলতে বিশ্ময়বিমুঢ় । 
প্রাণেশ দাড়িয়ে সামনে । অপলক চোখে তাকিয়ে আছে মুখের 
দিকে। 

ইরাণী কি স্বপ্ন দেখছে? চিন্তার পুর্ণ রূপ দেখছে হয়তে। কল্পনার 
চোখে । হাত দিয়ে রগড়ে নিল ছু'চোখ। না, ঠিকই দেখছে । 
রক্তমাংসের শরীর, মানুষ । সত্যিই প্রাণেশ। তবুও নিঃসন্দেহ 
হওয়ার জন্য, স্পর্শ করে দেখছে প্রাণেশের আপাদমস্তক । কাপড়- 
জামা ভিজে সপসপে হয়ে গেছে একেবারে বৃষ্টিতে । 

কি করে এলে ইরাণী জিজ্ঞেস করতে পারল না । করতে 
গিয়েও ভুলে গেল। ইরাণী দেখছে ।-__দেখছে-__দেখছে-__দেখছে । 

একট। অজান! আনন্দের ঢেউ খেলছে ইরাণীর বুকের ভেতর । 
নিজের নিশ্বাসে কে যেন কথা কয়ে উঠছে। ইরাণী শুনছে। স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছে ।-_-আমার ডাক শুনে তুমি এসেছো প্রাণেশ ! বুঝেছি, 
প্রতিশ্রুতি মনে করিয়ে দিতে আর নিজের প্রতিশ্রুতি রাখতে । কেন 
তুমি জোর করে আমায় আটকালে না তখন? আমায় ছেড়ে যেও না 
আর! ইরাণীর ঠোট কাপছে । মনের কথ! মুখে বলতে চেষ্টা 
করছে । 

প্রাণেশ তাকাল ইরাণীর হাতের দিকে । বা হাতের আঙলে 
“চেনহারটা জড়ানো! । নিয়ে নেবে প্রাণেশ | বলল, এটা বড্ড চঞ্চল 
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ক'রে তোলে তোমায় । তোমার কাছে রেখে দরকার নেই। 

ইরাণী কাপছে থর থর করে। ছু'চোখ বলছে, তোমায় 
আটকানোর জঙ্য হাত আমার উঠছে না । বেইমানি করছে। আমার 
জিভও | কথ! চেপে রাখছে । বলতে দিচ্ছে না-_নিও না! তুমি তে! 
মনের কথা বোঝে! । এট কি বুঝতে পারছে! ন। ? 

হার নিতে গিয়ে প্রাণেশের হাত সরে এলে৷ আপন। হতেই । 

বেরিয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে হঠাৎ কি মনে করে পেছু ফিরে 
তাকাল। 

ইরাণী টলছে। ছু" পা অবশ হয়ে আসছে! দাড়াতে পারছে না। 

প্রাণেশ এগিয়ে আমছে তাড়াতাড়ি । ধরে না ফেললে, পড়ে 
যাবে এখুনি । 


বলা শেষে প্রাণেশ আনমনা হয়ে পড়ল একটু । শৃন্তে উদাস দৃষ্টি মেলে 
দেখল কি যেন। ছু'চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে । আমার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বলল, একট। সামান্য ব্যাপার । মনে রাখার মতো নয়। 
জীবনের চলার পথে সে সম্মতি মন থেকে হারিয়ে মুছে গেছেল একদম । 
কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ এখন মনে পড়ে যায় । স্মৃতি জীবন্ত হয়ে কাছে এসে 
ঈাড়ায়। 

এই বেনারসে এসেছিলুম আমরা এর আগে একবার । আমি- 
ইরাণী আর দু'জনের মায়েরা । আমার বয়স তখন বছর বারো, ইরাণীর 
দশ। তৈললন্বামীর সাধনগীঠ দেখতে গেছি । তৈলঙস্বামীর বিরাট 
কগ্িপাথরের মৃত্তিটির দু'চোখ জলছে যেন জ্বলজ্বল করে । মুতি দেখে, 
তৈলঙ্গম্বামীর প্রতিষ্ঠা কর! তার! প্রতিম। দেখতে এগোচ্ছি, প্রতিমার 
চরণে জবাফুল দিয়ে, মাথ! নত করে যে মহিলা পুজো করছিলেন, 
ফিরে তাকালেন । 

মৃহ হেসে আমাদের কাছে চলে এলেন । আমার আর ইরাণীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিক। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
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বললেন, না না। এ জন্মে আর ওরকম হবে না। ঝামেলা পোহাতে 
হবে একটু, কিন্ত কেটে যাবে সব। 

ইরাণীর মাথায় আমার মাথায় প্রসাদী ফুল চুইয়ে আশীর্বাদ 
করলেন, আগের জন্মে স্বামী-স্ত্রী হতে পারোনি তোমর1, এবার হবে । 

মায়েদের দিকে চেয়ে বলেছিলেন তিনি, মেয়েটি এই ছেলেকে 
পছন্দ করেনি । ছেলে কিন্তু এর জন্য পাগল হয়েছিল । মেয়ে আকৃষ্ট 
হয়েছে অন্য ছুটি পুরুষের ওপর পর পর। তারা বিয়ে করবো বলে, 
করেনি । মেয়েটি ভেঙে পড়ে বিছান! নিয়েছিল শেষ অবধি । মেয়ের 
দশ। দেখে ছেলেটি অনাহারে-অনাহারে নিজের দেহকে-জীবনকে 
শুকিয়ে ফেলল একেবারে । শেষে প্রাণ খোয়াতেও হয়েছে । মেয়েটি 
বুঝেছিল ছেলেটির নির্মল-সত্যি প্রেম। অন্ুশোচনায় দগ্ধে দগ্ধে মরেছে 
ছেলে চলে যাবার কিছু দিন পরে । 

মহিল! আমাদের মাথায় হাত রেখে বললেন, ভয় নেই। এবারে 
তোরা বাচবি । মিলন হবে । 

প্রাণেশের কণ্ঠত্বর ভক্তি-বিশ্বাসের আবেশে ভরে উঠেছে। খুব 
আস্তে আস্তে বলল, তখন অত বুঝিনি । জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করে, 
পরিণতি দেখে বুঝেছি। উনি আমাদের অতীত দেখেছিলেন, 
দেখেছিলেন ভবিষ্যৎ । ওর কপালের আগুন-শিখার মতো লাল 
টকটকে সি'ছুরের টিপটা আমার চোখের সামনে এখন স্পষ্ট ভেসে 
ওঠে । ওটাকে একট! চোখ মনে হয় আমার । 
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পাহাড ফাটার আওয়াজট! কানে মানতেই সমস্ত পাথরখনি থরথর করে কেঁপে 
উঠপ। পাশে দীড়িয়ে ছিল ম্যানেজার! তার নিজের বুক কাপবে কেন? এ তো 
[নত্যকার অত্যন্ত ব্যাপার । আমানু বু* চেপে ধরে হাসতে হাসতে তামাশা কৰে 
বল, ভয়ের কিছু নেই, লাল নিশানের বাইরে আমরা । এখানে পাথর ছিটকে 
আসবে না। 

পাচ-ছ তণা সমান মাটির নিঠে পাথরখশির গহবরের (কে চেয়ে জোরে 
নিশ্বাস ফেলে মৌন হয়ে গেল খান । মুখের হামি মিলিয়েছে। চোখে 
ব্যথার ছায়া। ওপরে--একটু দুরের ইউকফেলিপটাম গাছটার দিকে তাকিয়ে 
মৃহৃদ্ধরে বলল, দেবপ্রিয়াকে নিয়ে অস্নরাবতীর কি নিদারুণ ভয়" 
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একটা চাপা ভয়ের রহস্য শিরশির করে কাপছে অমরাবতীর 
বুকের তলায়। 

অমরাবতী অনুসরণ করছে দেবপ্রিয়াকে ৷ সংকীর্ণ পথ। একটা 
মানুষই যেতে পারে কেবল । ছু” পাশে মরণ গহ্বর | পাথরথনির বিরাট 
বিরাট খাদ । যে কোন মুহুর্তে মর্মান্তিক ঘটন! ঘটে যেতে পারে । 

আকাশ থমথমে, বাতাস ত্ৃব্ধ ৷ 

অন্য কোন লোকজনের চিহ্ন নেই রাস্তায় । গভীর রাতে একটা 
প্রেতপুরী হয়ে উঠেছে । খনির গা ঘেষে চলার সময় অমরাবতীর 
মনে হচ্ছে, এই খাদ এই পাথরখনি-সব জীবস্ত। কত লোকের 
প্রাণ নিয়ে নিজেদের প্রাণকে বাঁচিয়ে রেখেছে । কি নিষ্ঠুর এর|। 

হাজারো সাবধান সত্বেও, ব্লাস্ট করার সময় কত জওয়ানের বুকের 
কলিজ। থে তো! হয়ে গেছে । পাহাড় ফেটেছে বাজ পড়ার গর্জন করে । 
বড় বড় চাই ঠিকরলো চতুদিকে । যে যাওয়ার, পালাতে গিয়েও 
সজোরে এসে লাগল তার বুকে একটা । ব্যন, সব শেষ চক্ষের 
নিমেষে | 

মু বাতাস বইতে শুরু করেছে । কি ঠাণ্ডা । মৃতের শেষ নিশ্বাস 
আছড়ে পড়ছে যেন অমরাবতীর সর্বাঙ্গে | চাদরট! ভালো করে জড়িয়ে 
নিল গায়ে। 

দৃষ্টি থেকে মাঝে মাঝে দেবপ্রিয়া হারিয়ে যাচ্ছে । উচু নিচু টেউ- 
খেলানে। রাস্তায় ঢালুর দিকে নামছে যখন। আবার দেখ! যাচ্ছে 
উ'চুতে ওঠার সময়। মরার্টাদের মলিন আলোয় ও যেন কেমন হয়ে 
উঠছে। চলার ধরনধারণ অন্য রকম। রহস্যময়ী । 

জাফরানী রঙের শাড়িট| বিবর্ণ-বিবর্ণ দেখাচ্ছে । দেবপ্রিয়ার ব! 
কাধ থেকে পিঠ বেয়ে শাড়ির আচলট! লুটোচ্ছে মাটিতে । কালো! 
কুচকুচে এলো! চুল ছুলছে। 

কে পেছনে কে সামনে-_-কোন লক্ষ্য নেই। দেবপ্রয়৷ আপন 
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মনে চলছে না কিস্ত। চললে তবু ছিল ভালে! ৷ এ যেন অন্য কোন 
মন চালাচ্ছে ওকে । অমরাবতীর তাই-ই মনে হয়। আর এই জঙ্াই 
যত ভয় যত সংশয়। 

দেবপ্রিয়ার যত কাছাকাছি হওয়ার চেষ্টা করছে অমরাবতী, 
পারছে না। ও এত জোরে জোরে হাটছে যে, নাগাল পাওয়া 
মুশ'কল। সামনে যদি কোন পাহাড় পথ আগলে দাড়িয়ে থাকত, 
তাহলেও ওর চলার গতি থামাত না এতটুকু । পাহাড়ে আছড়ে পড়ে 
মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেও ন1। দেবপ্রিয়াকে নিয়ে অমরাবতীর 
ভীষণ সমস্থ। ৷ 

একটা কিছু হয়ে পড়লে, নরকেও স্থান পাবে নাযে সে। ওর 
দায়ত্ব সমস্ত তার ওপর। সুবর্ণ! পোন হাতে তুলে দিয়ে গেছল মৃত্যুর 
সময় । মেয়ের জন্য চিপ্তার অন্ত ছিল না তার। 

দূরে কি একটা শব্দ হল। অমরাবতী চমকে উঠল। 
দেবপ্রিয়াকে দেখা যাচ্ছে না একদম । বাদিকে তাকাতে দেখল 
পাঁচমাথ] তালগাছ থেক ডাল খন পচেছে একটা । নিস্তব্ধ রাতে 
একট হালক! আওয়াজে ভারী পাথর পড়ার শব্দ শুনেছে । ভেতরটায় 
হাহাকার উঠেছে ফ্বেলে। কস্ত-কেন ? 

অমরাবতা চণমন করে তাকাচ্ছে চারদিকে । দেবপ্রিয়। নেই। 
যতটা সন্তধ প1 চালিয়ে-ছোটার মতো চলতে শুর করল । হাফয়ে 
পড়ছে, কেন মরতে অলক্ষুণে চিন্ত। করছিল সে বাড়ি থেকে 
বেরোনোর মুখেই কোন অপদেবতা ৬র করেছে বুঝি তার মাথায় । 

স্বস্তর নিশ্বাণ ফেলল! দেবাপ্রয়াকে নজরে পড়েছে । সদাটে 
চামডার লম্বা ইউকোলপটাস গাছের তলায় বসে। অমরাবতার 
ধড়ে প্রাণ এলে৷ যেন। ছুশ্চিন্তার অতলে এমনই ডুবে গেছল যে, 
আলো-আধারিতে চোখে ধাধ! লেগেছিল । 

পাহাড়ের মাংস খুবলে খুবলে পাথরের ব্যাপারীরা মানুষ মারার 
যে খাদ করে রেখেছে, সেই খাদের তলায় কালনাগিনীর বিষের রঙের 
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কালে! জলে অসংখ্য ছায়ার মুখ ভাসতে দেখেছে অমরাবতী । 
মুখ তুলে তাকাতেই চোখে পড়েনি কিছু । সব ধোয়াটে। নির্জন 
রাতে কল্পনায় গড়া পাগলের চিন্তা পেয়ে বসেছিল অমরাবতীকে | 
অমরাবতী নিজে জানে নিজেকে ভালে। রকম । খুব হুর্বল মনের নয়, 
ভীতু নয়। অবাস্তব চিন্তাকে নিধাসন দিয়েছে ভেতর থেকে । তবু 
সব কটি এক এক করে ঘিরে ধরেছিল তাকে স্থুযোগ বুঝে পরিবেশ 
বুঝে । অতীতের নির্মম ঘটনার সিঁড়ি বেয়ে চিন্তার রাজ্যে এসে 
হাজির হয়েছিল । 

মনকে শক্ত করছে অমরাবতী । অতীতের কোন ঘটনার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না দেবপ্রিয়ার। দেবপ্রিয়া দেবতার 
পুজোর ফুল । পবিভ্র-স্বচ্ছ। উনিশে নয়ের মন। যে কোন কারণেই 
ও এসে থাকুক, ওর কোন বিপদ হবে না। 

অমরাবতী চলার গতি কমিয়ে দিয়েছে । পায়ে পায়ে এগোচ্ছে! 
থুব বেশী তফাতে নেই দেবপ্রিয় । 

করুণ কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে অমরাবতীর কানে । ছঃ 
হাটুতে মুখ গুজে দেবপ্রিয় কান্নায় ভেঙে পড়ছে । 

অমরাবতীর বুকের ভেতর যুদ্ধ চলেছে দারুণ। ফুসফুল-হৃৎপিপ্ড 
মিলেমিশে দলা পাকিয়ে উঠেছে । কি যে যন্ত্রণা, শক্ররও যেন 
এরকম কখনো না 'হয়। এ আজ নতুন নয়। বহুদিনের পুরনো 
রাততপুরে এনে এসে, এখানে বসে, এভাবে কাদে দেবপ্রিয় । কার 
জন্য কাদে? কিসের জন্বা? 

সহ্ত্তর কেন-_দেবপ্রিয়ার মুখ থেকে কোনদিন এর কোন উত্তর 
পাওয়। যায় না । যখুনি যে কেউ জিজ্ঞেন করেছে, কেন তুমি আসো 
এখানে, কেন তুমি কাদো- দেবপ্রিয়া অন্যমনস্ক হয়ে পডেছে। 

কিছুক্ষণ ভাবার পর সরান মুখে বলেছে, তোমরা কি বলছ, আমি 
কিছু বুঝতে পারছি নে। কেন আদি কেন কাদি কিছু জানি না, 
কই-_মনে পড়ে না তো কিছু। 
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সকলে অবাক । এ কেমন কথ! 

রাতে ঘুমের ঘোরে, দেবপ্রিয় উঠে বসে বিছানায় । চোখ বুজে 
বুজেই খাট থেকে নামে । ঘর থেকে বেরিয়ে যায় বারান্দায়। 
'তারপর পিড়ি বেয়ে নিচে । তারপর গেট পেরিয়ে রাস্তায় । চলতে 
চলতে ঝুরিনামা অশ্ব গাছটার কাছে এসে একটু থামে । আবার 
চসতে শুরু করে । শেষে ইউকেলিপটাস গাছের তলায় এসে বসে। 
কাদে অনেকক্ষণ ধনে, যতক্ষণ না৷ কেউ দু'কাধে হাত রেখে, জোরে 
জোরে ঝাকুনি দিয়ে সচেতন করে তোলে । 

চার বছর বরস থেকে দেবপ্রিয় এই করে চলেছে । স্বামী মারা 
হওয়ার পর ম্বণর্ণার লক্ষ্য পঙেছে এ দিকটায় । 

মেয়েকে বুকের ওপর শিয়ে ঘুমুচ্ছে। মাঝরাতে মেয়ে উঠে 
বসল। দরজার দিকে গেল। বদ্ধ দরজায় ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ছে । কপাল কেটে রক্তারক্তি । কোন ভ্রক্ষেপ নেই । 

মেয়ের কাগুকারখানায় অবাক স্বর্ণা । মেয়ে কি করে দেখ! 
বাক না__কৌতৃহলের বশে ঘরের দরজ। খুলে দিয়েছে, খুলে দিয়েছে 
বাইরের গেটও । পেছু পেছু গিয়ে দেখেছে, কোথায় যায়, কি করে। 

মিত্রশরণ মারা যাওয়ার পর থেকে দেখেছে বলে, স্থবণ! ভেবেছিল, 
বাবা ফিরে আসব শ্রতিশ্রুতি দিয়ে, ফিরে এলে! না আর- মেয়েটার 
লেগেছে বড্ড। জিজ্ঞেন করলে বলতে পারে না, কিন্তু ভেতর- 
ভেতর গুমরোয় নিশ্চয় । 

কোয়ারীতে ব্রাস্ট করার সময় বিপদ এলাকার বাইরে--দড়ি দিয়ে 
ঘেরা লাল নিশান পৌোতার বাইরে থেকেও নিয়তির হাত থেকে 
রেহাই পায়নি মিত্রশরণ । 

কুশের ছাউনি দেয়৷ মাটির ঘরের দাওয়ায় বেঞ্চির ওপর মিত্রশরণ 
বসেছিল । বারো-তেরে। বছর ধরে ওখানে বসেই নিজের কোয়ারীর 
পাহাড় ফাটানে। দেখে । কিন্ত পরমায়ু ফুরলে, কে রুখবে কাকে । বিপদ 
এলাকার বাইরেই বা কি, আর ভেতরেই বা কি--ফলাঁফল একই । 
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পাহাড়ের গর্তে ঠাসা বারুদে আগুন ধরল। বোমা পড়ার 
আওয়াজে পাহাড় ফাটল । আকাশ কেঁপে উঠল, মাটিও । পাথর- 
বৃষ্টি ছুটে এলো মিত্রশরণের বুক লক্ষ্য করে। বেঞ্চ থেকে লুটিয়ে 
পড়ল মিত্রশরণ রাঙামাটির মেঝেয়। 

বাচ্চা মেয়ের কানে এ খবর আসা অসম্ভব নয়। মেয়েটা হয়তো! 
তাই ওই দিকেই যেতে চায়, ওখানে গিয়ে বসে কাদে। মেয়ের 
কান্নায় মাও কেঁদে সার! হয়েছে প্রতিরাতে । 

মায়ের ধারণ! বদলাল মেয়ে বড হতে । ছোটবেলায় বলতে ন! 
পারুক, বড় হয়ে নির্ভয়ে বলবে মনের কথা | হতাশ হতে হল ম্ববর্ণাকে। 
একই কথ! । দেবপ্রিয় কিচ্ছ. জানে না_ সেকি করে, না করে ' 

তবে একি কোন ব্যামো ? 

স্থবর্ণণ কম্বর করেনি ডাক্তারবগ্ি দেখাতে, সাধুসন্ন্যাসীদেরও 
দেখিয়েছে অনেক । কিসে ভালে! হয় কখন-_বল তো যায় ন' 
ব্যর্থ হল সমস্ত । দেবপ্রিয় যে-কে সে-ই। 

মেয়ের জন্য বুকভরা অশান্তি নিয়ে মৃত্যুপথের যাত্রী হতে হয়েছিল 
্বর্ণাকে। মরেও যে সখ নেই তার এ মেয়েকে দেখবে কে, 
বুঝবে কে? 

বোন-ভগ্রীপতিকে ডেকে আনিয়ে মেয়ের অভিভাবক করে গেছে । 
অমরাবতী প্রতিশ্রুতি রেখেছে, রেখে যাচ্ছে ' সুবর্ণা বেঁচে থাকতেই 
চোখে চোখে আগলেছে দেবপ্রিয়াকে ! এখনে। আগলে যাচ্ছে 
রাতদিন । নিজের ছেলেমেয়ের ওপর লক্ষ্য নেই কোন । 

অমরাবতীর চোখের কোণ জ্বালা-জ্বাল। করছে । জলে ভারে 
উঠছে ছু'চোখ | চাদরের খু'ট দিয়ে চোখের ভিজতে পাতা মুছে নিল । 
মনে মনে বলল, এ কি কষ্ট ঈশ্বর-_-এর কি শেষ নেই! মেয়েটা 
নিশিতে পাওয়ার মতে! রাতে ঘুরে বেড়াবে আর কাদবে। ওকে 
শাস্তি দাও। 

ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছে যেমন অমরাবতী, তেমন অভিমানে- 
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ক্ষোভে ফেটেও পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে। আবার নিজের মনে মনেই 
বলেছে, ঈশ্বর তোমার যদ্দি চোখ বলে কোন জিনিস থাকত, তাহলে 
মেয়েটাকে এমন নাস্তানাবুদ করতে না। এমন শান্তি দিতে না। 
তুমি নেই, তোমার করার কোন ক্ষমতা নেই । 

হাউহাউ করে কেঁদে উঠেছে । এ কান্ন৷ পৌচুবে না দেবপ্রিয়ার 
কানে । এ ব্যথার ধাক্কা! লাগবে ন। দেবপ্রিয়ার প্রাণে, এখন ও বধির। 
এ ছুনিয়ার মানুষের প্রাণ নেই ওর । 

রাতের অন্ধকারে লাল মাটি ধূনর দেখাচ্ছে। ্রাড়িয়ে থাকতে 
পারল না আর । পাথর-মাটির ওপর বসে পড়ল ধপাস করে । পাশে 
খাদ। মাটির ওপর থেকে নিচে-_-অনেক নিচে । একতল! দোতলা 
তিনতলা-_ছতল সাততলা আটতলা। 

পাতালের ঘন অন্ধকার দেবপ্রিয়ার জীবনকে ঘিরে রেখেছে ছোট 
থেকে । হতঠাগিনী কোনদিন আলোর মুখ দেখতে পাবে না বোধ 
হয় আর । নিজে নিজেই অস্ফুটে বলে উঠল অমরাবতী, না, ন1। 
পাবে নিশ্চয় । পেয়েছে তে । 

অমরাবতী অন্ধকারে আলোর ঝিলিক দেখল । সেই ঝিলিকে 
একটা মুখই ফুটে উঠল । ইন্দ্রনাথের | 

ইন্দ্রনাথ ওদের বাড়িতে আসার দিন থেকে যে ঘটন! নিত্য ঘটেছে, 
সে ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়নি আর। এ যেন কোন যাছুবলে ব! মন্ত্র- 
শক্তিতে মঘটন ঘটে গেল । অকাতরে ঘুমিয়েছে দেবপ্রিয় রাতভোর। 

সামনের খাটে অমরাবতী জেগে বসে থাকে । বসেছিল । ছু'চোখ 
দেবপ্রিয়ার ওপর । দেবপ্রিয় যে সময় ওঠে, উঠল ন।। ঘুম-চোখে 
বেরিয়েও গেল না ঘর থেকে । মেয়ের কাছে উঠে এসে এসে দেখেছে 
মাসী । শরীর খারাপ হয়নি তো! মেয়েটা এমনিতেই চাপা । সাতচড়ে 
রা করে ন।। খুব চাপ1। বলেনি হয়তো মাসী ভাববে বলে। 

কপালে হাত দিয়ে দেখেছে, গরম নয়, ঠাণ্ডা । নাকের কাছে 
আঙ্ল ধরেছে, জোরে জোরে নিশ্বান পড়ছে। ঘুযুচ্ছেই, অজ্ঞান হয়ে 
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যায়নি। তবুও মৃছ গলায় আন্তে আস্তে ডেকেছে। সাড়া পায়নি । 
সন্দেহের অবসান হওয়া উচিত । কিন্তু হচ্ছে না। যে জিনিস 
রুখতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে অনবরত, হঠাৎই আপন! হতে রুখে গেল। 
সত্যি-সত্যি, না মনের ভুল ? 

সারারাত গালে হাত দিয়ে, একভাবে মুত্তির মতো বসে থেকেছে 
খাটে অমরাবতী । দৃষ্টি দেবপ্রিয়ার মুখের ওপর । বিষণ্ন কাতর নয় 
আজ, লাবণ্য মাখানো ম্ৃশ্রী-নুন্দর | 

ভোরের স্িগ্ধ আলো এসে দেবপ্রিয়ার মুখে পড়ছে । বাইরে 
গেটের মাথায় জড়ানো লতানে যুইফুল গাছটার মোটা ভালে বসে 
আছে পাপিয়া পাথী। মন-জুড়নো প্রাণ কেড়ে নেয়। গলায় কাকে 
বুঝি ডাকছে ও। 

অমরাবতী বেরিয়ে এলো বারান্দায় । দাড়িয়ে রইল খানিক। 
পৃবের আকাশে গোলাপী-সোনালীর ছোপ ধরেছে। মনের শুনা 
জায়গাটা ভরে উঠছে আনন্দে, পাখীট! উড়ে যেতে চমকে উঠল । এ 
আনন্দ ভরভরতি হয়ে থাকবে তো! ? উবে না গিয়ে, আবার শূন্য হয়ে 
না! যায় সব। 

ঘরের ভেতরে এসে দেয়ালে ঝোলানে! গণেশের ছবিতে মাথা 
ঠেকিয়ে বলল, এই রকম আর কোন রাত্তিরে যেন দেবপ্রিয়া ন| 
বেরোয় । 

বেরোয়নি মাস ছয়েক। আবার বেরিয়েছে । ছু'দিন হল 
বেরোচ্ছে । ইন্দ্রনাথও ছৃ"'দিন নেই পাকুড়ে। বাইরে কোথায় গেছে, 
কিচ্ছ, বলে যায়নি । 

এ এক মস্ত রহস্য । ইন্দ্রনাথ থাকলে রাতে ঘুমুবেঃ না থাকলে, 
আগের ব্যামো আসবে ফিরে । এট] পরিফার দেখতে পাচ্ছে অমরা- 
বতী। দেবপ্রিয়াকে জিজ্ঞেন করেছে, এতদিন বেরোসনি তো আবার 
বেরোচ্ছিস কেন? একই--সেই আগের উত্তর-_কিছু জানি না। 

ইন্্রনাথের জন্যই কি দেবপ্রিয়ার মন খারাপ? নিজের প্রশ্নের 
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উত্তর দিয়েছে অমরাবতী নিজেই ।--তা কেন হবে? ইন্দ্রনাথ আসার 
আগে থেকেই তে! ও এমন | যাই হোক, ইন্দ্রনাথ পয়মন্ত । 

হঠাৎ অমরাবতীর মনে হল, দুশ্চিন্তার বোঝাটা মাথা থেকে কে 
যেন টেনে তুলে নিচ্ছে । মাথাটা হালকা হয়ে আসছে । ইন্দ্রনাথের 
মিষ্টি মুখ ঘোরাফের! করছে ছু'চোখে ৷ ছেলেটা বড্ড মিশুকে, খুব ভর্রী। 
দেবপ্রিয়াও অপছন্দ হওয়ার মেয়ে নয়। দুজনের চোখাচোখি হলেই, 
খুশির আমেজ ছড়িয়ে পড়ে মুখে । অচেনা লোক এসে পডলেও, নজর 
এডাবে না। এক-আধদিন নয়, ছ'মাস একনাগাড়ে ভালে থাক। কম 
ভাগ্যের কথা নয়! যে কারণেই হোক, ও আসার পর মেয়ে স্বাভা- 
বিক হয়ে উঠেছিল, ও চলে যেতেই আবার অস্বাভাবিক । 

ও₹ক কি আটকানো যায় না? স্বজাতি, গোত্র আলাদা । কোন 
বাধার গণ্ডী নেই | হয়তো বিধাতার নিয়ম এইট | তা না হলে ব্যবসা 
করতে এখানে এসে পড়ল কেন? মেয়েটার ছুর্গ টি ভোগ কাটবে বোধ 
হয়। 

অমরাবতী মনে মনে হাসল । প্রথম থেকেই ইন্দ্রনাথ বাড়ির 
সকলকে আপন করে নিয়েছে । 


যার। দেখেছে, দেখে, বেডিয়ে গেছে পাকুর থেকে, তারাই ইন্দ্রনাথের 
কাছে কথ তুলেছে, পাথরখনি হজারা নিলে, ঘরে ছু'পয়সা৷ আসবে। 

সেই থেকে আপার ঝোক ইন্দ্রনাথের ; পয়সা বেশী আস্বক এটা বড় 
কথ নয়। বড় কথ! একট! পথ পাওয়া । কিসের ব্যবসা করা যায় এই 
চিন্তায় হন্যে হয়ে ঘুরে মরছিল এলাহাবাদের আনাচেকানাচে অবধি। 
কোন ব্যবসাই পছন্দ নয়, কিছুই স্থির করতে পারেনি । পাথরখনির 
কথ! শোনার পর মনে হল, যেন এই ব্যবসা করতেই তার মন চাই- 
ছিল। সে বুঝতে পারছিল না। 

এলে পাকুড়ে। 

ছু'চারটে পাথরখনি দেখাবার পর স্ববণ! স্টোনচীপ সাপ্লাইয়ে এসে 
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হাজির । কোয়ারী দেবপ্রিয়ার মায়ের নামে । চালায় মেসোমশাই । 
উনীনর । 

উশ্নীনর তে! উশীনরই । একেবারে পুরাণের সেই ন্যায়বাগীশ 
মান্থৃষ । ন্যায়ের বিচারে যে একট। পায়রাকে আশ্রয় দিয়ে, ওকে 
শ্থেনপাখীর মুখ থেকে বাঁচানোর জন্য নিজের জীবন বিসর্জন দিতেও 
প্রস্তত হয়েছিল । এতটুকু দ্বিধাবোধ করেনি । 

প্রথম দেখা করতে এসে, বিস্ময়ের চোখে যা দেখল ইন্দ্রনাথ, মনে 
দাগ কেটে বসে গেল । পুরাণ পড়ে অনেক কথ বিশ্বাস হয় না। 
আজগুবি মনে হয়। কিন্তু বাস্তবেও যে পুরাণের চরিত্র জীবস্ত হয়ে 
ঘোরাফেরা! করে) উশীনরকে দেখে ইন্দ্রনাথের নতুন অভিজ্ঞতা হল । 

মায়ের কাছে যাওয়ার জন্য কি জেদাজেদি লোটনের | কারো কথ! 
শুনবে না, কারো বাধা মানবে না। সাত বছরের ছেলের বিক্রম কি। 

টুৃকরি ভতি পাথর-টুকরে। মায়ের মাথায়। খাদের তল! থেকে 
উঠছে । উতরাই থেকে পাহাডের চড়াইয়ে উঠছে । লোটনের সঙ্গে 
ধাক। লেগে মা ছেলে তুজনেই পড়ে গেল । গড়াতে গড়াতে একেবারে 
নিচে। 

পড়ার সময় এক করুণ দৃশ্য । নিজের কি হবে- সেদিকে খেয়াল 
নেই মায়ের ৷ গড়াতে গড়াতেই হাত বাড়াচ্ছে ছেলেকে ধরার জন্য । 
কেউ কাউকে ধরতে পারল না। নাগালের বাইরে | ছেলেও হান 
বাড়িয়েছিল । 

মা-ছেলের মাথ! ফাটল । রূক্তগঞ্গ! | বাড়িতে এনে তুলল উশীনর 
ওদের | সঙ্গে এসেছে ইন্দ্রনাথ। নিজেকে অপয়া মনে হয়েছে । স্‌ 
আসার জন্যই হল এসব- বলেছে উশীনরকে । 

স্ব হেসে উশীনর বলল, মন খারাপ করার কি আছে । এ ঘটন। 
তো আকছার ঘটছে এখানে | উশীনর হাত চাপডাল ইন্দ্রনাথের পিঠে। 
ইন্দ্রনাথ দেখেছে, মানুষটার একরাশ চোখের জল টলটল করছে। 
ডাক্তারের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিলন করে বলছে, ছেলেট! তে! 
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বড্ড ক্ষীণজীবী । এত রক্ত বেরোল, রক্ত না দিলে বাচবে কি করে? 

উশীনরের দিকে চেয়ে একটু হাসল ডাক্তার । বলল, অনেকবারই 
তে! অনেককে দিচ্ছেন, এরকম বরলে আপনি কশদন বাচবেন ? 
বয়স বাড়ছে বই কমছে না তো আর ।-__আপনি কিছু ভাববেন ন1। 

আমি তৈরী। একটু-আধটু রক্ত গেলে আমার কিছু হবে না! 
লোটন একটাই ছেলে, বাপটা তে। কাক্তকর্ম কিছু করেনা । খালি 
হাড়িয়। গিলছে আর নেশায় বুদ হয়ে পে আছে। পাথর ভেঙে ম! 
ক' পয়সাই ব। পার । ছেলেটাই ওর ভবিষ্যৎ । 

শ্রদ্ধার মাথা নত হয়ে এলো! ইন্দ্রনাথের । একজন প্রৌঢ় কি 
ভাবে এগোচ্ছে । আর সে--একট। চবিবশ-পঁচিশ বছরের জওয়ান । 
দারিয়ে দেখছে, সহানুভূতি প্রকাশ করছে, মর্মঘাতনা অনুভব করছে ! 
এইতেই মানবতার কর্তব্য সব শেষ । উশীনরের কথাটা তার মুখ 
দিয়েই বেরোনে। উচিত ছিল। 

ইন্দ্রনাথেন কত ছোট মনে হচ্ছে নিজেকে । লজ্জায় কুঁকড়ে 
যাচ্ছে। প্রাথবী দ্বিধাব্ভিন্ত হলে লীতার মতন লুকিয়ে বাঁচে। 

দেবপ্রিয় ঘরে ঢুকল । 

_মেরসামণি। পারণ শুনবে নাতো তুমি? 

_-তভাকে আবার কে খবর দিল? থতমত খেয়ে বলল উশীনর । 

_-খবর হাওয়ায় ভাসে । তোমার হীরাসিং । সে এখানে দাড়িয়ে- 
ছিল। হোমার কি আর কোন দিকে কোন খেয়াল আছে নাকি, 

হীরাসিংয়ের মা বাবা :নই | পাথরখনির কাজ করতে করতে 
জীবন খুইয়েছে ছুজনে। হীরাসিংকে এই বাড়িতে এনে তুলেছে 
উশীনর | এই বাড়িরই ছেলে হয়ে গেছে সে। 

মুচকে হেসে উশীনর বলল, দেখছি ছুষ্টটাকে। তুই যা মা। 
আমি কিছু করবো না। 

__রক্তের দরকার হলে আমি দেব খন। 

দেবপ্রিয়ার কথায় আচমকা একট! ধাক! খেল ইন্দ্রনাথ । ওর পিঠে 
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যেন চাবুকের ঘা বসিয়ে দিল দেবপ্রিয় সপাং করে । 

সিধে হয়ে দাড়াল, মুখ তুলল । স্পষ্ট গলায় বলল উন্শীনরের দিকে 
তাকিয়ে, যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা বলছি, আমার রক্ত 
নিতে পারেন । 

কথাটা ঠেলে বেরিয়ে এলো ইন্দ্রনাথের ভেতর থেকে । 

মেসোমণির সঙ্গে অনেকেই বাড়িতে আসে । কে আসে, ন! আসে, 
অত লক্ষ্য করে ন। দেবপ্রিয়। ৷ এবারেও দেখেনি, ঘরের মধ্যে কে আছে 
না! আছে। নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত । মেসোমণির রক্ত দেয়! বন্ধ 
করতে হবে । স্বীকার-করুক ন৷ করুক, মেসোমণির শীরর খুব হুর্বল 
হয়ে পড়েছে । অচেনা-অজানা যুবকের কণ্ঠ্বরে, রক্ত দেওয়ার আগ্রহ 
শুনে, তাকাল ইন্দ্রনাথের দিকে । 

চোখাচোখি হল দুজনের । 

পুরনো ঘর পুরনো পরিবেশ, তবু দেবপ্রিয়ার কাছে কিরকম যেন 
আশ্চর্য ঠেকতে লাগল সব। নিজেকেও । ইন্দ্রনাথকে দেখছে অপলক 
চোখে । 

অপর কেউ ঘরে এসে পড়লে, দৃশ্য দেখে, জনকেই বেহায়া- 
নির্লজ্জ ভাবত নিদ্বিধায়। চুম্বকের আকর্ষণের মতো ইন্দ্রনাথের চোখ 
দেবপ্রিয়ার চোখে আর দেবপ্রিয়ার চোখ ইন্দ্রনাথের চোখে আটকে 
রয়েছে । 

দেবপ্রিয়। তাকাতে পারছে না আর, একট! অন্ধকার পরদ। নামছে 
ধীরে ধীরে ছ'চোখের সামনে । পরদাট। দু'হাত দিয়ে সরানোর ব্যর্থ 
চেষ্টা করল বার ছুয়েক | পারল না । আরে ভারী হয়ে, আরে ঘন 
হয়ে নামছে। বুকে পাহাড় থেকে পাথর কেটে বার করার মতে! 
শারলের ঘা মারছে কে। হাড়-পাজরা-ফুসফুস-হৃৎপি্ড সব টুকরো 
টুকরে। হয়ে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় দম বন্ধ হয়ে আসছে । সর্বশরীর কাপছে। 
হাত বাড়িয়ে অবলম্বন খুঁজল । কিছু ধরার জন্য । পেল না। 

সবার অলক্ষ্যে পড়ে গেল ধড়াস করে । 
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জ্ঞান হতে দেখেছে, দোতলার ঘরে । ডাক্তার কপালে হাত দিয়ে 
বলল, নাথিং। রক্ত দেখে ঘাবড়ে গেছে । তোমাকে ভাবতৃম শক্ত 
মেয়েঃ ছিঃ ছিঃ-_-এত ছুবল তুমি! 

উঠে বসতে যাচ্ছে দেবপ্রিয়, হাতের ইশারায় বারণ করল ডাক্তার: 
বলল, নো, নে। | কমপ্লিট রেস্ট । মনের ওপরে ধকল পড়েছে বেশ 
খানিক। 

বিড়ম্বনার একশেষ, বিব্রত মুখ করে দাড়িয়ে ইন্দ্রনাথ । মন খুব 
খারাপ । ছু”ছুটে। কাণ্ড ঘটল । উশীনর নিখাদ ভালে! মানুষ । 
কোয়ারীতে আলাপের সময় নিজের লোক হয়ে উঠল এমন যে, ওর 
অন্থরোধকে আদেশ হিসেবে শিরোধার্ধ করেছে ইন্দ্রনাথ! 

উশীনর বলেছে, আমার দ্বার! যেটুকু হতে পারে, প্রাণপণ চেষ্টা 
করবে৷ । আমাদের একটা জমি তে! পড়ে আছে এমনি । ওইটাই 
ইজারা দিয়ে দেব'খন। দেখ বাবা, তুমি আমার ছেলের বয়সী। 
আপনি-আপনি বলতে মুখে বাধছে । তুমি বলছি, মনে করে! না কিছু । 

ইন্দ্রনাথের মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । খপ করে ছু'পায়ে হা 
দিয়ে প্রণাম করে বলল, আপনি আমার বাবার চেয়েও বড়। এতক্ষণ 
আমারই “তুমি” বলতে বল! উচিত ছিল। 

উশীনর বলেছে, হোটেলে উঠেছ কেন? আমার বাড়িতে তো৷ 
জায়গা অঢেল । ঘরও অনেক । তুমি থাকো। ন। | থেকে ব্যবসা-বাণিক্ত 
বুঝে নাও । পরে নিজের ডের! করে নেবে । বাস শয়ঃ বাড়ি তৈরী 
করবে গে | 

থেলোহ"কায় যৃখ লাগিয়ে একটা টান দিতে শুরু করল উশীনর । 
মুখের ধোয়৷ বাতাসে ছেড়ে দিয়ে বলল, এটা কলকাতার এক বাঙালী 
বন্ধু বেড়াতে এসে দিয়ে গেছে । যেষেখান থেকে আসে, ব্যবসার 
জন্থই হোক আর বেড়ানোর জন্থই হোক--আমার গরীবখানায় দয়া 
করে পায়ের ধুলে। দেয় সবাই । 

_ওরকম করে বলবেন না আমায় । সরম-জড়ানো গলায় বলল 
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ইন্দ্রনাথ | 

কথাট! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষুনে ঘটনা । লোটন আর তার 
মায়ের রক্তপাত । ডাক্তারদের দৌলতে প্রথম পর্ব সামলানে! গেল বটে 
কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব ? 

_-চেয়ারটা যে খালি কাদছে বাবা। বসে না। তোমার অত 
ভাবনা কেন? সংসারক্ষেত্রে কত রকম ঘটন! ঘটবে এতে কি অত 
চঞ্চল হয়ে পড়লে চলে বাবা । 

ইন্দ্রনাথ আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে। প্রো ভদ্রলোকের মনটা এমন 
সহান্ৃভূতিতে পূর্ণ যে, মুখ দেখে মন বোঝে । বাড়ির মেয়ে আচমকা 
এমন হয়ে পড়ল--ইন্দ্রনাথ মনমর! হয়ে পড়েছিল সত্যিসত্যিই | 
উশীনর ইন্দ্রনাথকে চিনেছে ঠিক | 

ছোটবেল] থেকে ইন্দ্রনাথের স্বভাব একটু অন্য ধরনের । কারো 
কোন খারাপ হলে, সে সময় ও যদি সেখানে উপস্থিত থেকেছে, 
ভেবেছে, ওর জন্যই খারাপ হল। এমন বদ্ধমূল ধারণ, এটা ঠিক নয়, 
হাজারে! বার বুঝিয়েও মন থেকে সরাতে পারেনি কেউ । এখনে। তাই । 
পঁচিশেও পনেরোর মন। এর জন্য মানসিক কষ্ট পেয়েছে, পাচ্ছেও। 
চেয়ারে বসল ইন্দ্রনাথ। 

ডাক্তার বেরিয়ে গেছে কখন ঘর থেকে । অমরাবতী দেবপ্রিয়ার 
ঘরে বসে। আলগা! চুল আলতোভাবে নাড়ছে-চাড়ছে | খাটের 
সামনের চেয়ারটায় বসে দেবপ্রিয়ার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
উশীনর | 

দেবপ্রিয়া আগের মনে আগের শরীরে ফিরে এসেছে । ছু'চোখ 
চক্কর দিয়ে এলো! একবার গোট। ঘরটায় | 

ইন্দ্রনাথ অন্বস্তি ভোগ করছে। এদের মধ্যে তাকে বেমানান । 
নিচের ঘরেই দাড়িয়েছিল, হাত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে এল 
উশীনর ।_-আরে পরের মতে! একল। থাকবে কেন নিচে? অবাক 
করলে । ঘরের ছেলে । ওপরে চল আমাদের সঙ্গে । অমরাবভাকে 
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দেখিয়ে বলেছে, ইনি আমার সহধন্সিণী, এ বাড়ির সকলের-_ছোট- 
বড়র মাসীমণি। তোমারও । 

অমরাবতী বলেছে, দিন দিন তোমার কথাবার্তার য। ছিরিছাদ 
দ্াড়াচ্ছে, লোকে পাগল ন ঠাওরায় । হাসিমুখে ফিরেছে ইন্দ্রনাথের 
দিকে । কোথায় বাড়ি বাবা তোমাদের ? 

__এলাহাবাদে পাণ্ডেদের বাড়ি। 

_-ওমা! তাই তো বলি, চেহারাতেই মালুম হচ্ছে | বলেছি 
বামুনের ছাপ! আমাদেরও আদি বাড়ি কাশিতে । আমর! কাশ্যপ ॥ 
এসে বাবা এসো । ঘরে ডেকে নিয়ে গেছে অমরাবতী । 

পরিচয় শোনেনি দেবপ্রিয়! । 

অমরাবতীর চোখে নিজের চোখের প্রশ্ন তুলে ধরেছে নীরব 
ভাষায় ।-__ দেওয়ালের দিকে চেয়ারে বসে কে? 

অনরাবতী হাসতে হাসতে বলল, ও ইন্দ্রনাথ, আমাদের অতিথি । 
স্টোনচীপের ব্যবসা করবে বলে এসেছে এখানে । 

ইন্দ্রনাথের দিকে 'ফরল । বলল, এ আমার বোনঝি-_ দেবপ্রিয়] | 

ইন্দ্রনাথ জোড়হাত করে নমস্কার জানাল । 

দেবপ্রিয়াও দু'হাত কপালে ঠেকাল। প্রতিনমস্কার । 

চোখ লামির়ে মুখ নিচু করে বসে রইল ইন্দ্রনাথ। বুকের ভেতর 
ভয়ে ধুকপুক করছে। চাইলে যদি আবার নিচের মতো হয়। চাইতে 
ইচ্ছে করছে। অতিকষ্টে সংযত করে রাখছে নিজেকে । বারান্দার 
দিকে চোখ ঘোরাল। ধু প্রান্তর । লালমাটির বুকে রোদ্দ,র চক- 
চিক করছে। জুল টলমল করছে যেন। দৃর থেকে এই ভ্রমটাই হয় 
বেশী । ইন্দ্রনাথ ওখান দিয়ে এসেছে । ছিটেফোটাও জল নেই। শক্ত 
পাথরমাটি। একে ওদিকে ছড়ানো ছিটনে৷ ঘাসের চাপড়া। ফিকে 
সবুজ । 

এইভাবে কতক্ষণই ব1 বসে থাক৷ যায়? ঘর থেকে বেরোনোর 
জন্য ছটফট করছে ইন্দ্রনাথ ভেতরে ভেতরে । 


১২৭ 


বিপদভগ্জন উশীনর বিপদ-মুক্ত করল। অমরাবতীকে বলল, 
লোটনকে দেখে আসি একবার । ইন্দ্রনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । 
বলল, চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে গিয়ে একটু দেখে আসি। 
ইন্দ্রনাথ উশীনরের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে । অমরাবতী বলল, 
ছুটে গল্প করবো, ত। ন! চলে যাচ্ছে । কি লাজুক ছেলে রে বাবা! 

“লাজুক” । কানে বাজছে দেবপ্রিয়ার । আবার শাবলের ঘা বুকে 
পড়ছে। আবার দেই অসহ্য যন্ত্রণা । মাথার বালিশে মুখ গুঁজে, ঘুরে 
শুল বুক চেপে। 

অমরাবতী অস্থির হয়ে পড়ল ।- রূপা, রূপ! ৷ কি কষ্ট হচ্ছে বল 
ন। | লক্ষ্মী মা। দেবপ্রিয়া জবাব দিল ন1। কথা কইতে পারছে না। 
চোখ চাইতে বোজা চোখের কোপ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। 

অ' চল খুলে মুছিয়ে দিচ্ছে অমরাবতী । কেঁদে বুক ভাসাচ্ছে নিজের । 
রূপ অর্থ বিদ্যা, কিনা নেই । তবু কি কষ্ট কেউ জানে না। বলতে পারে 
না বাছা । সব থেকেও সব নেই, এ যে সুখের ঘরে কাট! বিছানে। ৷ 


মাসখানেকে ইন্দ্রনাথ অনেক সহক্র হয়ে এসেছে। 

সহজ হওয়ার মুল কারণ লোটন । কণ্টিপাথরে খোদাই সাওতাল 
ছেলেট! ছুজনের প্রাণ হয়ে দাড়াল । 

ভরদুপুরে একখান! ইংরিজি নভেল নিয়ে দেবপ্রিয়া পাতার পর 
পাতা উদ্টে যাচ্ছে । পড়ছে না, পড়তে ইচ্ছে করছে না। ছেলেমানুষি 
করছে শ্রেফ। বুঝতে পারছে । তবুও ভেতরের অস্থির-অস্সির ভাবটা 
যাচ্ছে না মোটে । আরে! বেড়ে উঠছে । 

আচমক1 মনে হলঃ লোটনের টেবিলে মাত্র এক গেলান জল, 
তেষ্টায় থেয়ে ফেলেছে হয়তো । আবার তেষ্টা পেয়েছে । 

পড়িমরি করে নামল সিঁড়ি বেয়ে। ঘরে এলো । অসহায় চোখে 
চেয়ে আছে লোটন ৷ গেলাসে জল নেই। দেবপ্রিয়া গেলাম ভরে দিল 
কুজোর জলে । 
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হস্তদত্ত হয়ে ঘরে ঢুকল ইন্দ্রনাথ। কোয়ারীতে কাজ দেখতে 
দেখতে কেবলি মনে হচ্ছিল লোটনের গেলাস খালি, জল নেই। ওর 
গল শুকিয়ে কাঠ । 

-এ সময়ে আপনি? দেবপ্রিয়! জিজ্ঞেস করল ইন্দ্রনাথকে । 

--আমারও তো ওই একই প্রশ্ন--আপনি ? 

জলের গেলাসের দিকে তাকাল দেবপ্রিয় । 

--ওই জন্য আমারও আস । 

শুধু এ ব্যাপারই নয়, আরে ঘটেছে । 

রাত্তিরে ঘুমুতে ঘুমুতে উঠে পড়ল দেবপ্রিয় । অমরাবতী তো 
তরাসে নেমে পড়ল খাট থেকে । উপস্থিত ঘুমন্ত অবস্থায় বেরিয়ে 
পড়া অসুখটা দেখা যাচ্ছে না বটে, ঘর-পোড়। গরু সি'ছরে মেঘ দেখলে 
ডরায়-_রাত্তিরে দেবপ্রিয়! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে উঠে বসতে-_-অমরাবতীর 
সেই অবস্থা! । 

দেবপ্রিয়াকে অহ্বসরণ করল । 

লোটনের ঘরে দেবপ্রিয়! প্রবেশ করল, উ“কি মেরে দেখেই দরজ্ঞার 
পাশে সরে দাড়াল অমরাবতী। 

ঘরের ভেতর লোটনের মাথার কাছে ইন্দ্রনাথ ছাড়িয়ে । ঘুমের 
ওষুধ খাওয়াচ্ছে । 

দেবপ্রিয়। ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

ঘুম-ঘুম গলায় ইন্দ্রনাথ বলল, চলে যাচ্ছেন ? 

_ হ্যা, খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর, ঘুমের ট্যাবলেটট। দেয়৷ হয়নি । 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে মনে পড়ে গেল । ছেলেটা না ঘুমিয়ে কষ্ট পাচ্ছে। 
ট্যাবলেটট! দিয়ে আসি । ৃ 

_ আমারও ঘুম ভেঙে মনে পড়ল। যেদিন একা ঘরে মাকে 
দেখার জন্য কেঁদে সার! হচ্ছিল লোটন, সেদদিনেও ছুজনের মনে ধাক। 
দিয়েছে কান্নার বেদন]। 

কোয়ারীতে পাহাড় ফাটানো দেখছিল দেবপ্রিয় । বাজারের দিকে 
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গেছল ইন্দ্রনাথ ব্যবসার খাতিয়ে। দেখল, ছেলেটা কেঁদে কেঁদে 
ছ্বচোখ লাল করে ফেলেছে । খদ্দেরদের সঙ্গে কথায় মন বসছে না। 
মন চুটছে বাড়ির দিকে । ইন্দ্রনাথ ইচ্ছের লাগাম টেনে রুখতে পারছে 
না। 

ছেলেটার স্মেহমাখা চোখছুটো৷ এমন যে, তার ভেতরের সমস্ত 
ম্রেহটুকু নিংড়ে বার করে ন! নিয়ে, ছাড়বে ন! তাকে । ছাড়বে পাথর- 
মাটির মতো! তার ভেতরটা শুকনে! খটখটে করে । কি সাংঘাতিক 
ছেলেরে বাব! ! নিজের দিকে মনটা টেনে রেখেছে কেবল । ধরে 
রেখেছে শক্ত মুঠোয় । 

টাঙায় উঠে বসল । গাড়ি চলছে, বড় রাস্তা পেরোচ্ছে, ইন্দ্রনাথের 
তর সইছে ন1। চৌদ্দ-পনেরো বছরের কিশোর সইসটাকে বলল, 
চাবুক মেরে ঘোড়াটার পিঠের ছাল-চামড় তুলে দে তো৷। অকেজো 
কোথাকার ৷ রাগে গস গস করেছে বাড়ি না ফেরা পর্যন্ত । বারুদ 
ঠাসা হয়েছে পাহাড়-কাট! গর্তের মধ্যে। আগুন ধরানোর মুখে 
দেবপ্রিয়া আনমনা হয়ে পড়ল। সাঁওতাল ছেলেমেয়েদের গুনগুন 
করে গানের স্বর ভাজার আওয়াজে লোটনের কান্না শুনছে । বুকফাটা 
কান্না । দেবপ্রিয়ার বুকের তলায়ও কান্না শুমরে উঠছে। এই 
ছেলেটাকে না দেখলে, থাকতে পারে না সে। তার মাথা কিনে 
রেখেছে যেন! দিবারাত্রি ওর ধ্যানজ্ঞান করতে পারে না আর 
দেবপ্রিয় । 

হুপুরের আগুন-জ্বাল। রোদ্দ,র মাথায় করে দৌড়ে এসেছে বাড়িতে 
লোটনের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে, মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে প! 
মুড়ে বসেছে খাটিয়ায়। এলো! ইন্দ্রনাথ। রোদ্দ,রে মুখখানা তেতে 
আগুন । রক্তবর্ণ। বলল, কেঁদে কেদে চোখ ছুটোকে করমচ1 করে 
ফেলেছিস যে! 

লোটনকে ভালোবেসে দুজন জনের খুব কাছাকাছি এসে গেছে । 
লোটনকে ভালোবেসেই একজন আর একজনকে ভালোবেসে ফেলেছে 
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নিজের অগোচরেই। ইন্দ্রনাথ দেবপ্রিয়াকে, দেবপ্রিয় ইন্দ্রনাথকে । 


পাথরখনির খাদের পাশ দিয়ে বেড়াচ্ছে ছুজনে। মধ্যিখানে লোটন। 
লোটনের বাঁ হাতটা ধরেছে দেবপ্রিয়া, ডান হাত ইন্দ্রনাথ। ছুষটু ছেলে 
এর মুখের দিকে একবার আর ওর মুখের দিকে একবার চোখ পিট 
পিট করে তাকাচ্ছে । মিট মিট করে হাসছে । 

বিকেলের পড়ন্ত রোদের তাপ নেই । শ্ুর্য পশ্চিমে চলেছে । লাল 
রঙটা কেটে গেছে । হলুদ রঙের আস্ত চাদ একখানা । মিঠে বাতাসে 
ঠাণ্ডা আমেজ । কুলিকামিনদের ছুটি হয়ে গেছে। ঘরমুখো! সবাই । 
ছুধথেকো বাচ্ছা পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মেয়ের । বুনো ফুল চুলে 
গৌজ। 

দেবপ্রিয়াও ফুল গু'জেছে এলে! খোঁপায় ৷ তবে, বুনো ফুল নয়, 
টাপা। টাপার উগ্র গন্ধটা ভালে লাগে। শাড়ি-ব্লাউজ চাপা রঙের । 
মায় সরু জার লাগানো! চটিটাও চাপ। রঙের ভেলভেটের | দেবপ্রিয় 
সাজতেগুজতে ভালোবাসে বরাবরই । 

মন্দিরের গ্রায়ে লাগানো মুতির সাজসজ্জা ওর ভারী পছন্দ । 
বাড়িতে যখন থাকে, এক একদিন এক এক রকম সাজে। 

ইন্দ্রনাথের সাধাসিধে সাজ । পরনে সাদ! পাজামা আর আদ্ির 
পাঞ্জাবি। পায়ে নাগরা। লোটনের হাফপ্যান্ট শারট বুটজুতো । স্ৃতির 
সাদ মোজ। 

বেড়াতে বেড়াতে ওর কোয়ারীতে এলো ৷ মাটির দেওয়াল আর 
কুশের ছাউনির ঘরটার লাল দাওয়ায় এসে বসল তিনজনে পা ঝুলিয়ে । 
ঘরটা উঁচুতে । পাহাড় ফাটানো দেখার জন্টেই ওই ভাবে তৈরী । 
ব্লাস্ট করার সময় পাথর ছিটকনোর মোটামুটি একটা মাপ আছে। 
সেই মাপের বাইরেই বসানো হয়েছে ঘরটাকে । 

এই ফৌয়ারী এখন এক মুতি। আর সকালের দিকে ? শিবের 
তাণ্ডব নৃত্য চলে এখানে । পাহাড় ভেঙে থান খান। গর্জনতর্জন। 
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পাথর ভাঙাভাঙির হ্ধিতঘ্বি । প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যুর সঙ্গে হাত ধরা- 
ধরি করে পাশাপাশি জীবনযাত্রা শুরু করে মানুষ । উনিশবিশ হলে, 
পা পেছলালে, অন্তিম মুহূর্ত, আসে ঘনিয়ে । খাদের ওপর দিয়ে বাতাস 
বইছে । অপঘাতের দীর্ঘশ্বাস । 

দেবপ্রিয় এই দীর্ঘশ্বাসের স্পর্শ পাচ্ছে নিজের নিশ্বাসে। অতৃপ্ত 
আত্মার যাতনা আশা-আকাতক্ষা অভিশাপ-_সব ছড়িয়ে আছে জায়গা- 
টায়। পাতালপুরীর শিরা-উপশিরা থেকে মাটির থামটি অবধি । 
পাহাডের ফাটলে, নীরেট পাথরে খাদের অতলে কুলিকামিনদের জমাট 
হতাশ! থরে থরে সাজানো | 

জায়গাটা পছন্দ নয় দেবপ্রিয়ার । তবু আসে তবু বসে। মনে হয়, 
মাটির তলার পাহাড় খাদ আর সে অভিন্ন । এখানে যত দুর্ঘটনা ঘটেছে, 
যত আশ! পুড়ে ছাই হয়েছে--সমস্ত তারই বুকের ওপরে । 

দেবপ্রিয়। পাহাড-খাদ থেকে নিজেকে আলাদা করে দেখতে চায়, 
আলাদা করে ভাবতে চায়, কিন্তু তা বুঝি হওয়ার নয়। পারে না! 
নিজেকে সরাতে গিয়ে আরো জড়িয়ে পড়ে। 

বান্ধবীর! বলে, তুই বড় দ্রঃখবিলাসী । প্রকৃত যারা ছুঃখী, ছুঃখ পেয়ে 
পেয়ে, ছুঃখ ভোগের অনুভূতি থাকে না, বুঝলি ? তোর এত মাথা 
ব্যথ। কেন--কাজ করতে করতে কে মরছে,কে বাঁচছে? অদৃষ্টে ছুঃখ- 
ভোগ থাকলে, খণ্ডাবে কে ! মনগড়া] ছুঃখ নিয়ে হা-হুতাশ করতে হবে । 
সৃখ সবার সয় না যে। 

দেবপ্রিয়া কি সত্যিই ছুঃখবিলাসী ? ইন্দ্রনাথকে ভিজ্ঞেস করল, 
এখানট1 কেমন লাগে আপনার ? 

ইন্দ্রনাথ বুঝতে পারেনি পাথরখনির কথা জিজ্ঞেস করছে 
দেবপ্রিয় । ভাবল, দেবপ্রিয় নিজেদের কথা আর দেশটার কথা 
জানতে চাইছে । ছুটোর সম্পর্কে তার মনোভাব কি। ইন্দ্রনাথের 
উচ্ছ্বাস আবেগ বাধভাঙা শ্রোতের মতো ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
আসতে লাগল বাইরে । বলল, আমার ঠিক মনোমত | এ ব্যবস। 
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আমার ভালে লাগছে এখানকার লোক আমার ভালো লাগে । মাসী- 
মপি-মেসোমণির তো তুলনা হয় না। আর সামনে বললে-_ 

বাকিটা বলা আর হল না ইন্দ্রনাথের । দেবপ্রিয়া বাধ! দিল, বলল, 
এই পাহাড়ে কত লোক মরছে, মরেছে-_-আপনিও তো৷ স্বচক্ষে কিছু 
কিছু দেখছেন । ভালে লাগছে? 

ইন্্রনাথ অপ্রস্ততে পড়ে গেছে। একটু চুপ করে থেকে, আমত। 
আমত। করে বলল, মৃত্যু-জন্ম কি আমাদের হাতে? করার কিছু কি 
আছে? 

_-করার নেই বলে, মনটাও থাকবে না ? মনে লাগবে না কারো? 

কি উত্তর দেবে ইন্দ্রনাথ ? ভেবে পাচ্ছে না । মহার্ফাপড়ে পড়েছে । 
তিন চার মাসে দেবপ্রিয়াকে বুঝতে বাকি নেই তার । দেবপ্রিয়। স্পর্শ- 
কাতর । স্পর্শকাতর মানুষ অনেকেই আছে, ও কিন্তু বড্ড বেশী । 
দেহট। ওর বাল্তবের হলে কি হবে, মনটা তো অবাস্তব রাজ্যে ঘোরে 
সর্বক্ষণ । দয়! মমতা যথেষ্ট আছে, ম! অন্য মেয়ের মধ্যে মেলা ভার । তা 
বলে, যারা চলে গেছে, যার! চলে যাচ্ছে, এ পৃথিবীতে ফিরে আসার 
কোন উপায় নেই আর, তাদের নিয়ে দিনরাত চিন্তা করলে মানুষ 
পাগল হয়ে যাবে ষে। বলল, অতীত তে! ফিরে আসে না কখনো? তাকে 
নিয়ে মাথা না ধামানোই ভালো। মিছিমিছি নিজেকে কষ্ট দেয়৷ অেফ । 

ইন্্রনাথের কথার প্রতিধ্বনিই শোন1 গেল দেবপ্রিয়ার মুছু স্বরে । 
_-অতীত.'.-আসে না""'মাথ| ন! ঘামানোই"*'নিজেকে কষ্ট দেয়া 

কথ! নয় তো-_এ যে অন্তরের কানম্ন!। না বুঝেস্বঝে, মনকে 
ঘোরানোর উদ্দেশ্যে দেবপ্রিয়াকে শান্তি দিতে গিয়ে একি বলে 
বসল? সত্যিসত্যিই এটা তার প্রাণের কথা নয়। দেবপ্রিয়ার মতোই 
মন তার । অবিকল । সময় সময় ওর কথাবার্তা শুনে মনে হয়, নিজেই 
বলছে, প্রকাশ করছে নিজের মনোভাব । 

ইন্দ্রনাথের দেবপ্রিয়াকে এত পছন্দ এই একটি মাত্র কারণে । 

মমতার উঁচু সুরে বাঁধা মিহি তারের অনুভূতিকে ছিড়ে ফেলল 
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ইন্দ্রনাথ নির্দয় কথার টানে । 

আপমসোসের অন্ত নেই। সে দোষী । দেবপ্রিয়ার দিকে মুখ তুলে 
তাকাতে পারছে না। আড়চোখে দেখল । ফর্সা মুখ বিষণ্ন । ছলছলে 
চোখ । ঠোঁট নড়ছে, কথ! নেই । মনে মনে বলছে বোধ হয়। 

দেবপ্রিয় আশা করতে পারেনি, এই মানুষের মুখ দিয়ে এই 
কথ! বেরোবে । প্রশ্নের আগে উত্তরটা ঠিক করেই রেখেছিল সে। 
বলবে, এখানের অপধাত মৃত্যু স্য করতে পারি না আমি । তা বলল 
ন| | বলল পাষাণ বুকের কথা । 

যা! ভেবেছিল তা যদি বলত ইন্দ্রনাথ, বান্ধবীদের কাছে “ছঃখ 
বিলাসী” নামটা মুছে যেত, তার বান্ধবীর] জানত, সে যেট!1 ভাবে, সেটা 
বেঠিক নয় ৷ অন্যজনও সমর্থন করে। 

বান্ধবীর! তার নামের বিশেষণট1 মন থেকে মুছে ফেলুক-_সেটা' 
বড় কথা নয়, বড কথা-__সে শান্তি পেত। বড্ড একা সে । চারদিকে 
লোক । কত কাজ কত মন। এ কাজে এমনে দেবপ্রিয় সম্পূর্ণ 
অহৃপস্থিত। সবার মাঝে থেকেও সে নেই। সমস্ত কাজের মধো 
নিজেকে বিলিয়ে দেয়ার চেষ্টা করেও পারেনি । 

ষে দিকেই তাকায়, শুধু শূন্যতা । 

হাতের টিল ছু'ড়লে ফিরিয়ে আনা যায় না আর। যার আঘাত 
/লাগল, ক্ষত হল, রক্ত ঝরল, তাকে ভাষার প্রলেপে কি উপশম দেয়া 
যায়? মুখের (কৃথাও ছিটকে বেরিয়ে, ব্যথার জলে ভরিয়ে তোলে 
যার ছ* চোখ+%গাঁড়িয়ে পড়ে গাল বেয়ে--কথ ফেরানো যায় না৷ যেমন, 
ব্যথাকাতর সে মনকে ভোলানোও তেমনি দুফর । 

ছুফর বলে কি থেমে থাকে কেউ ? য। হয় একট! পথ বার করবেই 
অবিশ্ি যার নিজেকে সংশোধন করার ইচ্ছে । 

প্রবাদ আছে সত্যিই কথার মার নেই। এর আবেদন আলাদ1। 
মনের গহনে ঘোমটা ঢাকা এতটুকু যদি সত্যি থেকে থাকে কারে! । 
সেখান থেকে সাড়া মিলবেই । সত্যি সত্যিকে স্বীকার করে নিতে 
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বাধ্য । ঠাকুরদার উপদেশ মনে পড়ল ইন্দ্রনাথের | 

একট। তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে অভিমানে-ক্ষোভে সারাট। দিন 
ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কেদেছে ইন্দ্রনাথ। 

ব্যাপারট। ঘটেছিল একট! ডায়েরিকে উপলক্ষ করে । তখন নয়ে 
পড়েছে সবে। বাবার বৈঠকথানায় রোজের মতো! গেছল সেদিনও । 
সে সময় বাবা থাকলেও অত কাণ্ড হত না। টেবিলের ওপর লাল 
মলাটের চকচকে ডায়েরিটা পড়ে রয়েছে । জানত ন! ওট। বাবার 
রোজনামচ]। পছন্দ হুল, তুলে নিয়ে পকেটে পুরেছে। বাব। ফিরে 
এসে খুজে পায় না। কাপডের ব্যবসা । খদ্দেরের কাপড় বাবদ বাকি 
টাক! নাকি ওতে লেখা আছে। 

ইন্দ্রনাথ বলল, সে নিয়েছে । বাব! বলল, তুমি এই বয়েসে চোর 
হয়েছ? বড় হয়ে ডাকাত হবে। আর যায় কোথ|! ঠাকুর্দার বুকে 
গিয়ে আছড়ে পড়েছে । ঠাকুরদা হিতোপদেশ দেবার পর বলেছে, 
আমার কাছে যা বলেছিস, বল গে যা । চুরি করি পছন্দ হয়েছিল 
বলে। নিজের ভেবে নিয়েছিলুম । নিজের লোকের জিনিস নিলে কি 
মানুষ চোর হয়? 

বাবাকে এসে বলেছে । বাব। শান্ত হয়েছে, খুশী হয়েছে । বলেছে, 
চোর নও তুমি । আমি বুঝেছি । 

নিজেকে শোধরানোর সাহস সঞ্চয় করেছে ইন্দ্রনাথ। দেবপ্রিয়! 
নিশ্চয়ই তাকে ভুল বুঝবে না। এক বলতে এক বলে ফেলেছে অন্য 
ভেবে। 

বলল, কথাটা কিন্তু আসলে আমার মনের নয়। পাথরখনির মৃত্যু 
আমাকে নিদারুণ আঘাত করে। অতীত ভুলতে পারি না আমি। 
ছায়ার মতো! পিছু পিছু ঘোরে । আমার মতো! অন্য কেউ এই যন্ত্রণা 
ভোগ করুক-_এটা একেবারেই কাম্য নয় আমার । 

ঠিক কথা শুনল । এই শুনতে চেয়েছিল দেবপ্রিয় । এ মানুষের 
মুখ দিয়ে এই কথাই তো বেরোনো৷ উচিত। 
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দেবপ্রিয়ার মনের মেঘ কেটেছে । শরতের নির্মেঘ আকাশে ঘন- 
নীলের বুকে সাদ! পায়রার ঝাঁক উড়ছে, ঘুরছে। 

লোটন হাসতে হাসতে হাততালি দিচ্ছে। ওর চোখ আকাশে । 
ওর চোখ পায়র৷ ওড়৷ দেখছে । দেখছে ইন্দ্রনাথ, দেখছে দেবপ্রিয়! । 

দেবপ্রিয়। দেখছে এক, শুনছে আর এক ।-_-অতীত ভুলতে পারি 
না আমি । পিছু পিছু ঘোরে-_ 

এ কথা আজ নতুন নয়। ইন্দ্রনাথের মুখে নয় শুধু, আর কারো 
মুখে যেন শুনেছে । বহু-__বহুবার | কার মুখে? কিছুতেই মনে করতে 
পারছে না। কোথায়? 

মাথাটা কি রকম করছে । আনচান করছে বুকের ভেতর । একটা 
অজানা যন্ত্রণা । কেন-_-কিসের জন্য- হদিস পাওয়ার যো নেই। 
এরকম যন্ত্রণা যখুনি হচ্ছে, তখুনি মনে হয়, মরে যাবে বুঝি এবার । 

মনে হলেও, মৃত্যুভয় উ'কিবঁকি মারে না একটি বারের জন্যও । 
মরলে, পরম শান্তি পাবে । এই ধারণাই গেড়ে বসে । কি ভাবে মৃত্যু 
আসতে পারে, কি ভাবে মর] যায়-_চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীর 
অবশ হয়ে আসে । অন্ধকার ছাড়া চোখে পড়ে না অন্য কোন বস্তু । 

দেবপ্রিয়ার আর একতিল থাকতে ইচ্ছা করছে না পাথরখনিতে । 
বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়তে পারলে বাঁচে । ডান হাতে বুক চেপে ধরে, 
সামনের দিকে একটু বাঁকে পড়ে উঠে দাড়াল । বলল, লোটন, ওঠ.রে, 
সন্ধ্যে হয়ে এলো! যে! 

ঝুঁকে পড়ে ওঠার সময় এলোখোপার উপাফুল খুলে পড়ে গেছে 
মাটিতে ৷ দেবপ্রিয়ার অলক্ষ্যে কুড়িয়ে নিল ইন্দ্রনাথ | শু'কল। 
পকেটে পুরল ৷ গন্ধটা সতেজ করে তোলে তাকে । 


কাছে ন। থাকলেও, দেবপ্রিয়াকে সর্বসময্মই দেখে যেন ইন্দ্রনাথ | দেব- 
প্রিয়। ওর তু'চোখের মণিতে ছেপে গেছে। 

কোয়ারীতে কাজ দেখার সময়, এক ঘরে শুয়ে খাকে যখন, 
৩ 


টাঙায় চডে রাস্তায় যায় যখন-_দেবপ্রিয়া ষেন পাশে । তার বসার সময় 
বসে, দাড়ানোর সময় দাড়িয়ে । 

নিজের ছুঃখ অনুভবের অনুভূতিটা প্রবল বলেই কি দেবপ্রিয়ার 
বিষাদমধুর মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে এত? ওর উদাস 
চোখের চাউনি তাকেও কোন নুদূরে নিয়ে যায় । ওর অবসন্ন চলনের 
ছন্দ কত কি না-জানা কথা কয়ে ওঠে । সে কথা না বুঝতে পারলেও, 
স্বাদের তৃপ্তিতে ভরে যায় ভেতর । 

এলাহাবাদ থেকে ম! বাবা আসে প্রতি মাসে একবার করে। 
ছেলেকে দেখে, কাজ কারবার করে । এবারেও এসেছে ৷ ছ'মাস 
চলছে, এর মধো একদিনও যাওয়ার সময় হল ন! ছেলের । মায়ের 
কথায় ইন্দ্রনাথ বলল, সময় পাচ্ছি না । আরে পুরনো হয়ে গেলে, 
অনেক সময় পাব । তখন মাসে ছু'বার | 

বাবা কি চায়, জানে । টাক! ভালোবাসে । এখানে ছেলে বৌ 
কেউ নয়। নিজের প্রাণকে ভালোবাসে লোকে বেশী । বাবার কাছে 
তা নয়। নিজের প্রাণ গিয়েও, টাকা ধদি আসে-_ প্রাণ যাওয়াটাই 
বেছে নেবে বাবা । 

বাবাকে বোঝাল--গেলেই লোকসান হয়ে যাবে । 

শুনেই লাঠিতে ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল বাবা ।_-দরকার নেই, 
দরকার নেই । আমরা তো! আসছিই | বেটা, জান যাক পরোয়। নেই, 
কারবারে মুনাফা বাডে যাতে ইজ্জৎ বাঁচে যাতে-__সেই চেষ্টা করবে। 
কাচাপাকা গৌঁফের ছু”কোণপ পাকাতে পাকাতে বলল, খান্দানি রুখে 
গা তুম! বরবাদ করেগা নহী। ছেলে আমার হুশিয়ার, বংশের মর্যাদ। 
বাডবে বই কমাবে না। 

বাব! রওয়ানা হওয়ার সময় ছেলের মাথায় তু হাত রেখে প্রাণ খুলে 
আশীর্বাদ করল, লছমীজী জাদ! দৌলত দে। 

মা ছ'হাতের মুঠির বুড়ো! আঙ্ল বার করে মাথার ছ'পাশে ঘুরিয়ে, 
ছেলের মাথার হৃ'পাশে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, মেরে লাল জী রহে। 


১৩৭ 


মা-বাবা চলে গেছে। 

উশীনর অমরাবতী অনুরোধ করেছে অনেক থাকার জদ্যা। ছুদিন 
পরে দেবপ্রিয়ার জন্মদিন | কাটিয়ে গেলে মন্দ হত নাঃ বলল মা। বাব! 
রাজী হল না। চারদিনে চার হাল হয়েছে হয়তে। দোকানের | গিয়ে 
কি দেখবে কে জানে । সামনের বছরে এত আগে না এসে, ওই সময়ে 


আপলবে। 
দেবপ্রিয়ার চিবুক ধরে বলল, বেটী, ছুথ মত করে৷ ! 


পৌষসংক্রান্তির চারদিন আগে জন্মেছিল দেবপ্রিয় । সেই দিনটি ফিরে 
এসেছে আঠারে বছর পুর্ণ করে । সেই দিন সেই ক্ষণ সেই ন্গিষ্সন্ধ্য ৷ 
দেবপ্রিয় উনিশে পা দেবে। 

বসার ঘর সোফা সেটে সাজানে! । চার দেয়ালে চার আয়নার 
ব্রাকেটের ওপর পেতলের ফুলদানিতে গোলাপতোড়া । ফুলদানির 
পাশে ধূপদানিতে আট-দুশট! করে ধূপ জ্বলছে একসঙ্গে । 

মেঝেয় চাপা রঙের পুরু কার্পেট । হলুদ নিওনলাইট জ্বলছে । 
চাপা রঙের কভারে ঢাকা শোফায় হেলান দিয়ে বসে দেবপ্রিয়! । 
গয়ন। পরতে ভালোবাসে ন! বলে, আজকের দিনে ক্রোর করেনি অমরা- 
বতী। ওর মনযা চায় তাই করুক। 

দেবপ্রিয় করেছে তাই । বারোমেসে বেড়ানোর সাজেই সেজেছে। 
তবে শাড়ি ব্লাউজট। চাপা! রঙের হলেও নতুন। এলোখোপায় ছুটে 
চাপা ফুল গোঁজা। গলার সরু হারট! ছাড় অঙ্গের কোন জায়গায় 
কোন গয়ন! নেই। 

গণেশের ছবি একটা কাঠের সিংহাসনে বসানে। হয়েছে। হলুদ 
সিক্কের ধুতি পরানো, কোলের কাছে চাদর । গাঁদাফুলে সিংহাসন 
ঢেকে গেছে। 

পৃব দেয়াল ঘেষে ঠিক নয়, একটু ফাক রেখে সিংহাসন বসানে!। 

কানাতোল! বড় একখান! রীপোর থালায় প্রদীপ সাজানো গোল 
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করে। জলছে। চমৎকার দেখাচ্ছে । লাঙল বেনারসী শাড়ির আচল 
কোমরে পাক দিয়ে জড়ানে! | মাথায় প্রদীপের থালা । হু'হাতে ধর1। 
ঘরে ঢুকল অমরাবতী । 

গণেশের দিকে তিনবার ঘুরিয়ে, প্রদীপের তাপ হাতে নিয়ে, 
দেবপ্রিয়ার মাথায় কপালে বুকে ছোয়াল তিনবার ৷ দরজায় দাড়িয়ে 
ইন্দ্রনাথ দেখছে । দেবতার মন্দিরে দেবীর আরতি দেখছে যেন। 
স্বর্গের স্ষমা! নেমেছে গোট! ঘরটায়। দেবপ্রিয়াকে রক্তমাংসের 
মানুষ বলে মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে একটি আলোর দেবী বসে 
আছে। সত্যিসত্যিই ও বুঝি দেবতার প্রিয়া । মানুষের নয়। 

পেছন ফিরেই হো-হো৷ করে হেসে উঠল অমরাবতী। আচ্ছা 
ছেলে তো তুমি। কোথায় এখানে এসে বসবে, তা নয় ওখানে 
দাড়িয়ে! এখানে এসো । 

এলে] । পকেট থেকে ছোট্ট ভেলভেটের বাঝসটার ঢাকনা খুলে, 
এগিয়ে ধরল অমরাবতীর দিকে 1-_-ওর আঙলে পরিয়ে দন । 

_কেন? তুমিই দাও না। 

উত্তস্ততঃ করছে ই্্রনাথ ।-__-আমার চেয়ে বরং আ-_ 

_ আঃ, থামো। অত বুড়োমি করতে হবেনা আর। আমিষা 
বলছি শোনো । মানৃষের শুভেচ্ছাই সব। আসল । উপহারে শুভেচ্ছ' 
জড়িয়ে মিশে থাকে । কোন বাধ! নেই । পরাও দিকিনি দেখি। 

ইন্দ্রনাথের হাতটা জোর করে টেনে নিয়ে, দেবা প্রয়ার আঙুলে 
আংটি পরিয়ে দিতে বাধ্য করল অমরাবতী। 

অমরাবতী হাসছে খুব । 

ইন্দ্রনাথের ঠোটে শিশুর সরল-মিষ্টি হাসি। 

দেবপ্রিয়ার দৃষ্টি আটকে পড়েছে আংটিতে ৷ হলুদ পোখরাজটার 
অসম্ভব জেল্লা ৷ হলুদ হীরে একখান] । প্যাটার্নটা নতুন। দেবপ্রিয়ার 
কাছে কিন্ত নতুন নয়। কোথায় দেখেছে? চেনা আংটি চেনা পাথর 
চেন! প্যাটার্ন । কার আঙুলে দেখেছে? কেসে? কে'কে? 
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: দ্েপ্রিয়ার মুখ গল্ভীয় হয়ে উঠল । দ্রেত নিশ্বাস পড়ছে। বুকের 

বন্ত্রণাটা আবার মাথ! চাড়! দিয়ে উঠছে । ওইটাই কাল নাকি ভার ? 

আংটির জেল্প! চোখে পড়ছে না আর । কোন কিছুই পড়ছে না। 
চোখ ছুটো৷ অন্ধ হয়ে গেছে । তার সমস্ত সত্তা! আত্মসাৎ করছে গভীর 
অন্ধকার । দেবপ্রিয় ভুলে যাচ্ছে নিজেকে । 

ভুলে যেতে যেতে দেবপ্রিয়াকে ফিরে আসতে হয়েছে মাসীমণির 
ডাকাডাকি হাকাহাকিতে | 

লোটার জল মাথায় ঢেলেছে, কপালে চোখে জলের ঝাপটা 
দিয়েছে । গণেশজীর পুজোর গাদাফুল নিয়ে মাথায়-চোখে বুলিয়েছে 
অমরাবনতী বার বার । চোখের জল ঝরছে । ব। হাতের উল্টো পিঠ 
দিয়ে মুছছে আর ধরা গলায় বলছে, ওমা, রূপা ! চোখ চা মা! 

দেবপ্রিয়ার মাথার ওপরে দেয়ালে ফটো ঝোলানো মা বাবার । সুবর্ণ 
আর মিত্রশরণের । ফটোর দিকে তাকাচ্ছে অমরাবতী। উদ্দেশ্য 
করে বলছে, ভাই দিদি, ভাই জামাইবাবু, তোমাদের মেয়ে__ আশীর্বাদ 
কর। সৃস্থ করে তোল। 

ইন্দ্রনাথের ভেতরটা দমড়েমুচড়ে যাচ্ছে । বোবা যন্ত্রণা । এমন 
অপয়] সে, হরিষে বিষাদ নেমে এলো । আংটিটা পরানোর সঙ্গে সঙ্গে 
একি বিপত্তি! কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না। 

অমবাবতীর কানের কাছে মুখ এনে, ফিসফিস করে বলল, ডাক্তার 
ডেকে আনব মাসীমণি ? 

দেবপ্রিয়ার চোখের পাতা নড়ছে । ভেতরের মণিটাও ঘুরছে । 
হাতের ইশারায় একটু অপেক্ষা করতে বঙ্গল অমরাবতী ইন্দ্রনাথকে ৷ 
বসতে বলল । 

ডানপাশের কৌচে বসে আছে ইন্দ্রনাথ । উত্কষ্ঠার শেষ নেই। 
দেবপ্রিয়ার চোখের দিকে একদৃঙ্টে চেয়ে আছে । ও চোখে না আছে 
'ক্কাজলঃ না আছে নুর্মা । ঘনপল্লবে ভগবানদত্ত কাজলটান! । মুখে? 
শ্রলাধনের কোন বালাই নেই। স্রো-পাউডার--কোন কিছুর প্রলেপ না। 
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আসল রূপের লাঙগিত্য ধুয়ে যাওয়ার নয়, মুছে যাওয়ার নয়। কি. 
মস্থণ কি চকচকে । দৃষ্টি আটকে রেখে দেয় । দেবপ্রিয়ার সঙ্গে না' 
দেখা হলে, এ সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারত না৷ ইন্দ্রনাথ। মা-ও 
যখন পাউডারের পাফ বুলোয় মুখে, তখন ইন্দ্রনাথের চোখে মায়ের 
আসল মুখট। হারিয়ে যায়। রক্তমাংসের মানুষের মুখ যন্ত্রের মানুষের 
মুখ হয়ে ওঠে। 

দেবপ্রিয়! চোখ খুলল । মুখও খুলল । ক্ষীণক্ে বলল, মাসীমণি, 
আমি কোথায়? 

আর এক লোটা জল আনা হয়েছিল মাথায় ঢালার জন্য। হাতে 
ধরা ছিল। অমরানতী অন্যমনক্কভাবে কার্পেটে ঢেলে দিয়ে, ছু হাতে 
জডিযে ধরল দেবপ্রিয়াকে | বলল, কেন-_বসার ঘরেই তে! রয়েছিস | 
হাতে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, হঠাৎ এ রকম হয়ে গেলি 
কেন? 

--কই-কি হয়ে গেলুম ? কিচ্ছ, তো হইনি । 

অমরাবতীর দু'চোখ বিস্ফারিত | বলল, তোর শরীর ভালো তো? 

--কেন-_বেশই তো আছি। ঠোট-চাপা হাসি চোখ অবধি 
ছডিয়ে গেল দেবপ্রিয়ার । 


দিনতিনেক আগে জন্মদিন গেছে । আজ চতুর্থ দিনের বাত্তির | 

দেবপ্রিয় দোতলায় যে ঘরে শোয়, একতলায়--ঠিক তার নিচের 
ঘরে শোয় ইন্দ্রনাথ | মাঝরাতে ঘুম ভাউতেই দেবপ্রিয়া নেমে এলো 
ওপর থেকে । পরদা ঠেলে সটান ঢুকল ইন্দ্রনাথের ধরে । শুধু ঢোকা 
নয়, যা কাণ্ড করে বসল, সে আর কহতবা নয়। 

পুরানো বুড়ো ঝি-জানকীও চোখে হাত চাপা দিল। কানে 
তুলো গু'জল। যে মেয়েকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে জম্মানোর 
পর থেকে, তার একি কেলেঙ্কারি । এযেভাবাই যায় না। স্বপ্রও- 
দেখেনি ওকে নিয়ে কেউ এ বাড়ির কখনো । 
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জ্ঞাতিস্বজন আশপাশের পরিচিত লোক-_-যে-ই দেবপ্রিয়াকে 
"একবার দেখেছে, তার মুখ দিয়েই বেরিয়েছে_ মেয়েটার মন অন্য 
ধাচে গড়া । এমেয়ের পক্ষে এ যুগে খাপ খাইয়ে চল! ভীষণ অসুবিধে । 
এ যেন মান্ধাতার আমলের । পথ ভুলে এসে পড়েছে । মন সেকেলে, 
সাজ সেকেলে । সেকেলে মনের ন্বামী না পেলেই তে অশান্তি পাবে 
খুব। 

অমরাবতীর কানে কথ! উঠতে বলেছে, চেষ্টার কি ত্রুটি করছি 
কোন? আধুনিক হতে চাইছে কই? 

. সেই মেয়ে আধুনিককেও হার মানাল । 

অমরাবতীর আগের অভ্যেস- দেবপ্রিয়ার ঘুমন্ত অবস্থায় বেরিয়ে 
যাওয়ার আতঙ্ক পুষে ঘুমুতে। বলে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চমকে উঠত। 
মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখত-_-বিছানায় আছে কি নেই। 

এখন মেয়ে রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় না বেরোলেওঃ, অভ্যেস ঘুম 
ভাঙায় । আজও ভাঙডিয়েছে । দেখল, মেয়ে নিচে নামছে। অন্নুসরণ 
করেছে। 

জানকীরও অভ্যেস অমরাবতীর মতো । সে-ও উঠেছে । উঠে, 
ইন্দ্রনাথের ঘরে দেখে, তার নিজের মাথায়ই বাজ পড়েছে । পড়ত না 
যদি দেবপ্রিয়ার কোন কথ! কর্ণগোচর না হত। পেটে পেটে কি 
শয়তানি বুদ্ধি রে বার্ধধ! ! রাত্তিরে ঘুমিয়ে বুমিয়ে বেরিয়ে যাওয়া__- 
জেফ একটা ভান। এ মেয়ের মন বুঝবে কে? দেবতার সাধ্যি নেই। 
কত ছলাকলাই ন! জানে । ইন্দ্রনাথকে নিয়ে চোখ খুলে গেল সবার । 

ংশের মুখে চুনকালি দিতে আর বাকি রইল কি। 

আঙুল মটকে মনে মনে দেবপ্রিয়ার মুণ্ুপাত করেছে জানকী। 

চোখে জল এসেছে দেবপ্রিয়ার মা-বাবার জন্য । ওর] থাকলে কি এই 
অনাচার হতে পারত এ বাড়িতে? পুণ্যাত্ব। ছিল ওর । আগে থেকে 
সরে গিয়ে বেঁচেছে। নইলে আত্মঘাতী হতে হত এই সময়। পায়ে 
বাতের জন্য চ্গতে কষ্ট হয়-_ন। হলে জানকী এখুনি গিয়ে ঝাপিয়ে 
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পড়ত খাদে । 

ভদ্রঘরের ছেলে ইন্দ্রনাথ। কত সম্মানের চোখেই না দেখেছে 
দেবপ্রিয়াকে ! এখন কি ভাবল! হতচ্ছাড়ি লঙ্জাসরমের মাথা খেয়ে 
বসেছে । ভদ্রতার বালাই নেই কোন । 

জানকীর মতো! মনের দিক দিয়ে এতখানি নিচে নামেনি 
অমরাবতী । অমরাবতী পাথর হয়ে গেছল । মেয়েটাকি শেষ পর্যস্ত 
পাগলই হয়ে গেল? একি কথাবার্তা! এ কি ব্যবহার! একি 
দেবপ্রিয়া, না অন্য কোন মেয়ে ! 

আচমক] ব্যাপারে ইন্দ্রনাথ বিস্ময়বিমুঢ়। কি ঘটছে-_ বুঝতে 
সময় লেগেছিল একটু । তারপর অমরাবতীর মতে। তারও মনের 
কোণে খটকা লেগেছে_-পাগল হয়ে গেছে নাকি ! এ যে অসম্ভব 
কাণ্ড করে চলেছে । 

দেবপ্রিয়া কেমন কেমন_-একটু অন্য ধরনের | আসলে ও পাগল। 
পাগল বলেই ওকে ওই রকম মনে হত। 

ইন্দ্রনাথ হাত ছাড়াতে চে! করেছে, পারছে না। দেবপ্রিয় তত 
চেপে ধরছে । বলছে, সত্যি বল তুমি, তোমার কোন আঘাত 
লাগেনি তো? যা হয় হোক--এসপার ওসপার। তোমায় বিয়ে 
করবই আমি। ইরাবনকে দেখিয়ে দেব__তার কিছু করার ক্ষমতা 
নেই । 

ইন্দ্রনাথ বলেছে আপনি কি বলছেন? কিচ্ছু বুঝতে পারছি না 
আমি। 

দেবপ্রিয়ার কানে গেল কি না গেল কথাটা সেই জানে । হাত 
ছেড়ে দিয়ে মুখে-মাথায়, চোখের পাতায়--শেষে হাটু থেকে পা 
অবধি হাত বুলিয়ে দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে পায়ের ওপর 
আছড়ে কেদে পড়ল। 

মহ! ফাপড়ে পড়ে গেছে ইন্দ্রনাথ। হাত ধরে তুলতে গিয়ে সঙ্কোচ 
বোধ করছে। চিৎকার করে কাউকে ডাকতেও মুখে বাধছে। 
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কথায় বলে, স্ত্রীলোকের মন দেবত। টের পায় নাঃ মানুষ তে! কোন 
ছাড়। পুরুষের কাছে স্ত্রীলোক চিরদিনই নাকি অজান!। ছ' মাসেয় 
পরিচয়ে কি করে চিনবে দেবপ্রিয়াকে ইন্দ্রনাথ ? ফোন রূপ তার 
আমল-_কে জানে । এট।, না আগেরটা, না অন্য আরে! কিছু আছে? 

ভয় ধরেছে ইন্দ্রনাথের। বড় ঘরের মেয়ে, কব্জায় পেয়ে 
ফ্যাসাদেট্যাসাদে না ফেলে আবার । কতক মেয়ের তে! এই রকম 
প্রবৃত্তি । এতে আনন্দ পায় নাকি তার! | এটা নৃশংস ধরনের আনন্দ । 

জানকীর দ্লাত নেই একটাও । মাড়িতে জিভ কাটছে আর 
গজরাচ্ছে। তাদের আমলে তে! ছেলেরাই ধরতে যেত শুনেছে, মেয়ের! 
ছেলেদের দেখলে পালিয়েছে উধ্বশ্বাসে ৷ ছটো একটা দামড়ী ছুষ্টু যে 
ছিল না, তা নয়। সে তো সবকালেই আছে সব জায়গায় । 

এ রকম গায়ে-পড়া মেয়ে তো! দেখেনি জানকী কোনদিন। ছিঃ 
ছিঃ! ঘেন্নায় অন্নপ্রাশনের ভাত মুখে উঠে আসছে! 

ইন্দ্রর দাদাবাবু ভয়ে কাটা। আর রূপাদি? মাগে! মা- ছাড়ব 
না কিছুতেই | বিয়ে করবি কর্‌ না, পছন্দ ন! হয় টাকার তো অভাব 
নেই, টাকা পছন্দ সকলের, টাকা দিয়ে কিনে রাখ । ভাত ছড়ালে কি 
কাকের অভাব | তা. নয়, রাতপুরে বেহায়াপনা। 

-তোমায় বিয়ে করবো, তোমায় বিয়ে করতো । 

জানকীর মনে" হয়েছে, কাছে গিয়ে আচ্ছা! করে ছু'কথ! দেয় 
শুনিয়ে । সিডির রেলিং ধরে অমরাবতীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে, 
ঘরে ঢুকে গেছে। আদার ব্যাপারী হয়ে জাহাজের খবরে দরকার কি 
তার? বড় ঘরের কেচ্ছায় নাক গলাতে ন! যাওয়াই ভালে] । মাসীমণি 
তো ব্বচক্ষে দেখছে সব, স্বকর্ণে শুনছে সব । নিজেদের মেয়ে, যা 
বিহিত করে, করুক গে। 

ইন্দ্রনাথের সসেমিরা অবস্থা । অমরাবতীর যাওয়া উচিত হবে 
কিন! ভাবছে। হঠাৎ নিজে নিজেই সচেতন হয়ে উঠল দেবপ্রিয় । 
বলল, আমি কোথায় ? 
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ইন্দ্রনাথ অবাক। 

ছেলেটার কাছে মুখ দেখানে। দায়। তবু লাজলজ্জার মাথ| খেয়ে 
মেয়েকে নিয়ে আসার জন্য ঘরে ঢুকল অমরাবতী । 

কোন কথ! কয়নি মেয়ের সঙ্গে, ন! ইন্দ্রনাথের সঙ্গে | মেয়েকে 
হাত ধরে বলল, ওপরে চল। 

কয়েক মুহূর্ত মাসামণির মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল দেবপ্রিয় । তারপর্ণ বলল, কে-_-মাসীমণি? 

_ হ্যা, চল । 

দেবপ্রিয়াকে নিয়ে শমবাবণ্টী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ইন্দ্রনাথ স্বপ্ন দেখল কিন! বুঝতে পারছে না। 

কোন মেয়ে কি এমন কাণ্ড করে, না! এমন কথ! বলে কাউকে ? যত 
চিন্তা কবেছে, তত নাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে উঠেছে ইন্দ্রনাথের । 
দেবপ্রিয়াকে পাগল ন! ভেবে পার! যাচ্ছে না। অথ১ পাগল ভাবলে, 
নিজেরই কান্না! আসছে । 

হয়তো এ ঘরে কেউ গেস্ট হিসেবে থাকত আগে । দেবপ্রিয়ার 
স্গে অন্তরঙ্গ হয়েছল। কে বলতে পারে-_পাথরখনির দুর্ঘটনায় 
হারে বারন সে। হয়তো কেন-_-এইটাই সত্যি হলেও হতে পারে । 

লে শোকে দেবপ্রয়া সদা-সবদা উদ্দাসীন। কথাবার্তাও স্বাভাবিক 
সুস্থ মনের মানুষের মতো নয় । ও কি ভাবে-__বুঝতে পারে না, কি 
করে- জানে না, ইন্দ্রনাথের ৫:খ হয় দেবপ্রিয়ার জন্যা। 

রাতে চোখের পাতায় ঘুম নামেনি আর। দোষ [দতে গিয়েও 
ইন্দ্রনা“ 'ববেকের চাবুক খেয়েছে । নিজের মন নিয়ে অন্যের বিচার 
করলে, অবধিচারই করা হবে। তার মন নিয়ে তাকে বিচার করবে। 
ভুল ভাবা আর ভুল করা থেকে বেঁচে যাবে তাহলে । 

সূর্য উদয় পর্যস্ত গোট। খরটায় পায়চারি করেছে। দেবপ্রিয়াকে 
নিয়ে কোন সিদ্ধান্তেই পৌহুতে পারেনি । 

সকালে অমরাবতী এসে ক্ষমা চেয়েছে মেয়ের ব্যবহারের জন্য । 
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তারা লঙ্জিত। তার। আকাশ থেকে পড়েছে--এমন করল কেন ও। 
মনের ডাক্তার দেখানে! হবে । জানে না অদৃষ্টে কি রায় লেখা আছে 
ওর। কান্না! চাপতে পারেনি অমরাবতী। ছু” চোখে হাত চাপ! 
দিয়েছে । 

ইন্দ্রনাথ বলেছে, মা আর মাসী এক জাতের । ক্ষমা চাইলে 
আমারই অমঙ্গল হবে যে। অমরাবতীর চোখের জলের ছয়! লেগেছে 
তার চোখে । মাথ| নিচু করে বলল, ভাববেন না। ও ভালে! হয়ে 


উঠবে ঠিক। 


একটা রহস্ত ঘনিয়ে এলো! দেবপ্রিয়াকে নিয়ে । 

ভালে! করে তোলার দায়িত্ব পড়ল ইন্দ্রনাথের ওপর | 

মনের ডাক্তার বলেছে, কথ বার করে মনের চেহারা বার করা 
শক্ত, অন্তত দেবপ্রিয়ার পক্ষে । ক'টা সিটিংয়ের মধ্যে একটাতেও ওর 
মুখ খোলাতে পারেনি । “কিচ্ছৎ জানে না” ছাড়া ও আর কোন 
কথ! বলতেই জানে না । যার কাছে গেছল, সে-ই একমাত্র মন বুঝে 
দেবপ্রিয়ার মনের গহনে যে মন লুকিয়ে বসে আছে, তার চরিত্র তার 
চাওয়! জেনে নিতে পারে অনায়াসে । 

অমরাবতী অন্ুনয়বিনয় করে বলেছে ইন্দ্রনাথকে, বাবা, তুমিই 
একমাত্র এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারো । ন| হলে মেয়েটার জীবন 
নষ্ট হয়ে যাবে। সুস্থ মনের মানুষ হয়ে উঠবে না আর কোনদিন । 
এখুনিই তো! ও থেকেও নেই । 

ডাক্তারের চেম্বারে গেছে ইন্দ্রনাথ হস্তদস্ত হয়ে। সন্দিষ্ধ চোখে 
তাকিয়েছে খানিক ভাক্তার। আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়েছে 
একবার । মুখেচোখে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠছিল । হাসি চাপতে 
গিয়ে ঠোটে রুমাল চেপে ধরেছে । গল। থেকরানি দিল বার ছুয়েক। 

বলল, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনিই পারবেন । শুনলুম, আপনারা 
বিকেলে বেড়াতে বেরোন পাথরখনিতে ৷ ওই সময় প্রকৃতির মেজাজট। 
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ঠাণ্ডা থাকে । ও ষা বলে, চুপচাপ শুনে যাবেন স্থির হয়ে। কোন 
কথা অনংলগ্ন মনে হলে, বাদপ্রতিবাদ করবেন ন|! মোটে । 

ডাক্তার হেসে ফেলল । ছগ্লগান্তীর্য রাখা সম্ভব হলনা আর। 
হাসতে হাসতেই বলল, ডোণ্ট মাইণ্ড। মেয়েটা! দেখছি ভীষণ চাপা । 
পাথর কাটতে কাটতে তল মেলে তবু, জঙের হদিস পাওয়। যায় । 
কিন্ত এ মেয়ের মনের তলার হদিস পাওয়া মুশকিল । আমার যতটুকু 
মনে হয়__এক্সকিউজ মী--আপনিই হোন কিংবা আপনার মতো অন্য 
কারে! ছবি ওর ভেতরে খোদাই হয়ে রয়েছে। নিজের অগোচরে 
বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়েছে আপনাকেই উপলক্ষ করে । 

ইন্দ্রনাথের কানে বিস্ময় ঝরেছে, মনে বিস্ময় ভরেছে। নিজে, 
জড়িয়ে পড়েছে মনস্তত্বের অকাট্য যুক্তির বাধনে। বাধনে বাধা 
পড়লেও এখান থেকে চলে যেতে পারে সহঞ্জে। কার কি হবে-_ 
মাথাব্যথার প্রয়োজন নেই; 

স্থির করল, এলাহাবাদে চলে যাবে । দেবপ্রিয়ার মনে তার ছাপ 
পড়লে, মুছে যাবে ছু"'দিন পরে । অন্যের ছাপ পড়ে থাকলে বুঝবে 
যাসীমণি-মেসোমণি ! সে নয়। 

যাওয়ার আগেব দিন লোটন এসে বলল, রূপার্দি ডাকছে 
আপনাকে ইন্দরদা। 

যাওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছিল যত, ততই ইন্দ্রনাথের মন খারাপ 
হয়ে আসন্ছিল। যাওয়ার হচ্ছেট। নিস্তেজ হয়ে আসছিল । মাসীমণি- 
মেসোমণি কেউ একবার থাকতে বলুক না। 

সত্য কথা বলতে কি, যাবে৷ যাবো” মুখেই বলেছে, অন্তরের 
কথ। নয়। দেবপ্রিয়াকে ছেড়ে মন যেতে চাইছে না মোটে । দেবপ্রিয় 
স্বস্থ হয়ে উঠলেও বা! কথ! ছিল। ডাক্তারের অনুরোধ, মাসীমণির 
অন্থরোধ | এদের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে পালানো কাপুরুষের 
লক্ষণ। দেবপ্রয়াকে বিপদের মাঝে ফেলে রেখে দায়িত্ব এডিয়ে 
যাওয়।। 
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 লোটনের ডাকে আকাশের টাদ হাতে পেল ইন্ত্রনাথ । 

দেবপ্রিয়ার ঘরে এলে ৷ 

ডেকে পাঠিয়েছে বটে, কিস্ত আংটির দিকে চোখ রেখে এমন 
ধ্যানমগ্ন যে, দেবপ্রিয়াকে লোটন ডাকতে সাহস করল ন1। ইন্দ্রনাথও 
কিছু বলল না। পাপোশের ওপর পা রেখে দাড়িয়ে আছে। রুদ্ধ 
নিশ্বাসে দেখছে । লোটন পাশে দাড়িয়ে । ও ছটফটে। এ ক্ষেত্রে কিন্ত 
ধীরস্থির । 

কতক্ষণ আর ধীরস্থির থাকা যায়? একটু পরেই উপ্নখুন করতে 
লাগল লোটন। রূপার্দি বেশ মজার মানুষ তো । ইন্দরদাকে ডাকতে 
বলে খেয়ালই নেই। 

কাছে এগিয়ে গেল । 

দেবপ্রিয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য ইচ্ছে করেই ধপাস করে 
বসল কৌচে। 

চমকে উঠল দেবপ্রিয় । 

'হ-হি করে হেসে উঠল লোটন। ইন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে বল, 
রূপাদি কি ভীতু । 

নিজেকে সামলাতে দেবপ্রিয়ার সময় লাগল একটু । আংটিট। 
আউল থেকে খুলে, হাতে করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল । দেখে 
দেখেও দেখার শেষ হচ্ছিল না। মনে হয়েছে কত গোপন কথা লুকনো 
রয়েছে আংটির এই পাথরে, এই প্যাটার্নে। যে দিয়েছে, তার না 
বল! ব্যথ! আংটির জেল্লায় ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । এক এক করে 
বেরিয়ে আসছিল, আর সেই সময় এই বাধা । 

ধপাস করে কৌচে বস! নয় তো, দেবপ্রিয়ার বুকের হাড়রপাজর। 
গুঁড়ে৷ করে হৃৎপিণ্ডের ওপর চেপে বসেছে লোটন। 

চমকে ওঠার সময় আংটিট। হাত থেকে ছিটকে পড়েছে কার্পেটের 
ওপর । পড়ে আছে। 

এগিয়ে এলে! ইন্দ্রনাথ। তুলে নিয়ে দেবপ্রিয়ায় হাতে দিল । 
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আংটির দিকে একবার আর ওর দিকে একবার তাকাল দেবপ্রিয় । 
জোরে নিশ্বাম ফেলল একট! । ওর হাতের তেলো৷ থেকে আন্তে আন্তে 
তুলে নিল আংটিটা। ডান হাতের মাঝের আঙুলে গলিয়ে বলল, 
বন্থন। শরীরটা ভালো নয়। নইলে আপনার ঘরে যাচ্ছিলুম । ডেকে 
এনে কষ্ট দিলুম। এদিকের গদি-আটা চেয়ারে বসল ও। বলল, এ 
তো মোটে একতল!] থেকে দোতল] ৷ পাথরখনিতে কত তলা নামি- 
উঠি বলুন তে! 

তাকে অবাক করে দিয়ে দেবপ্রিয়। বলল, আংটির ডিজাইনট।! 
কার মাথা থেকে এসেছে বলুন তো ? 

_-আমার মাথা থেকে । 

_ আপনার? 

না| 

দেবপ্রিয়ার ভেতরটা হাকুপাকু করছে । কি একটা দানতে চেষ্টা 
ধবছে, ভুলে যাচ্ছ। মনে মাসছে ভেসে ভেসে । অস্পষ্ট ক্ষীণ। 
আবার সুর যাচ্ছে, মিলিষে যাচ্ছে । বস্তটা কি--বুঝতে পারছে না| । 
না বুঝতে পারার কিযে কষ্ট-কাকে জানাবে ? 

ভেতর থেকে কে যেন বলছে, কাউকে জ্ঞানানোর চেয়ে, আংটি- 
টাকে জানা;লই কাজ হবে। এ মাংটি জীবন্ত 

এ ভাব মানে এুলা কেন? এটা ভাব নয়, এট, 'মধ্যে নয়। 
এটাই আল সাত্য । আংটিটা জ্রীবন্ত, জীবন্ত, জীবন্ত । 


রেশমিনার বাব! দুরে দাভিয়ে। মেয়েটা কেমন লাঠিখেলা শিখেছে । 
'একটামাত্র মেয়ে। বাবা বলে, ও আমার একশে। ছেলের কাজ করবে 
দেখো সাহেব! । ছেলে ছেলে করে মনমরা হয়ে। না অত। 

মা বলেছে, মেয়েকে মেয়ে তৈরী করবে, তা না ছেলে । এমন 
বাপও দেখিনি । হাজার হোক মেয়েমান্ুষ তে|। পুরুষের শক্তিতে 
পারবে কেন? | 
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বাবা জোর দিয়ে বলেছে, তুমি বড্ড ছূর্বল | ওসব বাজে চিন্তা 
করে৷ না। একটু ধের্য ধরে চ্াখোঃ ভারপর দোষ দিও | 

রেশমিনার মাও আজ বাবার পাশে ফ্দাড়িয়ে । বাবার মতো 
হাসিমুখ নয়, ভীতসন্ত্রস্ত । মনে মনে গাল দিচ্ছে স্বামীকে । মতিচ্ছন্্ 
আর কাকে বলে । মেয়েটাকে ধিঙ্গী করল নিজের গৌয়ার্তুমির জম্য। 
ছেলেদের সঙ্গে লাঠি খেলে বাহাছুরি নেবে নাকি। মাথা ফেটে, 
হাত-প! ভেঙে না পড়ে থাকে শেষে | অঙ্গহানি হলে যে বিয়ে হবেনা, 
এ বুদ্ধিটাও ঘটে নেই। 

মা আসতে চায়নি দেখতে, বাবাই জোরজাবরদন্তি করে নিয়ে 
এসেছে । বাবার হাসি দেখে, কান্না আসছে মায়ের । মেয়েটাকে বকুক 
মারুক- গেলে তো তারই যাবে । ওর আর কি! 

হাসির ছিরি যা! তবু যদি তার দাতের মতে সাদা দাত হত। 
দোক্তার ছোপে ছোপে একটা দাত তে! দোক্তাপাতা । বাবার দিক 
থেকে চোখ ফেরাল মা। 

অধিরথ ঠাঁপাগাছের তলায় বসে আছে । ও লাঠি খেল তলোয়ার 
খেলার মধ্যে নেই । রুগ্ন মানুষ । আসে বেড়াতে । চুপচাপ বসে থাকে 
গাছতলায়। টুপ টুপ করে টাপাফুল থসে পড়ে ওর মাথায়। মাটিতে 
পড়লে কুড়িয়ে নেয় । জড়ে। করে রাখে । বাড়িতে নিয়ে যায় ফেরার 
সময় । 

তবুও মুখে আতঙ্কের ছায়।। 

রেশমিনার ভয়ডর নেই কোন, নির্ভয় । 

পুরুষের সাজ । পরনে পাঙ্জাম! মির্জাই । কোমরে একট পাতলা 
লাল ওড়না পাকিয়ে পাকিয়ে শক্ত করে বাধা । সাদা পাগড়িতে ঢেকে 
রয়েছে মাথার সমস্ত চল । আঠারোয় তেরে বছরের কিশোর দেখাচ্ছে 
ওকে । 

ইরাবন ছেলেদের দলের সর্দার । লাঠিখেলায় ও থাকবে না। ওর 
দলের সঙ্গে খেলবে রেশমিনা] । ইরাবন অধিরথের মতো নয়, সুস্থ- 
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সবল ছর্দাস্ত ছঃসাহসী। ও লড়বে নাফেন--তার অগ্ কারণ আছে. 
বাবার মতে! ও-ও চায় রেশমিনা৷ জিতুক। ওর ধারণ! ও থাকলে 
রেশমিনা হেরে যেতে পারে । তার ওপর লাঠি তুলতে গেলে, পারবে 
না। হাত নেমে আসবে আপন! হতেই। 

অধিরথের পাশে এসে বসে আছে ইরাবন। দর্শকের ভূমিক! 
তার । হাসছে রেশমিনার দিকে চেয়ে । হাত নেড়ে উৎসাহ দিচ্ছে । 

ছেলেদের সঙ্কে রেশমিনার যে এই প্রথম ল'ড়াই বা পরীক্ষা তা! 
নয়, অবিশ্থি একট] গোট। দলের বিপক্ষে লড়েনি এর আগে । ছু-একজন 
ছেলের সঙ্গে লডেছে সে। জিতেছে, বাহবা পেয়েছে। 

সব কটা ছেলেই আঠারো-উনিশ-বিশের মধ্যে । রাজপুত রক্ত, 
বলিষ্ঠ-নুঠাম দেহ। সহেটমহেট গায়ে এদের নামডাক খুব । লাঠি 
তলোয়ারে মারদাঙ্গায়__-সবেতে ওত্তাদ। বুড়োরা বলে, এরাই 
আমাদের যৌবন, মান-সম্ভম | 

াপাগাছের দিকে একা রেশমিনা ৷ বিপরীতে দশ-দশটি তরতাজা 
ছেলে লাঠি কীধে দাড়িয়ে । ওরা যুদ্ধ জয়ের জন্য প্রস্তত। রেশমিনাকে 
কিশোর দেখাচ্ছিল, এখন একেবারে যুবক । শুধু যুবক নয়, চেহারাটা 
যেন চতুগু“ণ বড় হয়ে গেছে ' মুখে দৃঢ়তার ছাপ, ঠোঁটে বিদ্রপের 
হাসি। ভাবটা, 'এরা তো তুচ্ছ। এদের পাঁচগুণ জড়ো হলেও তার 
একার সঙ্গে পেরে উঠবে না। হিম্মত কাকে বলে, দেখিয়ে দেবে 
রেশমিনা | ভুল প্রমাণ করে দেবে, অভ্যেস করলে, শর্ভিতেও ছেলেদের 
চেয়ে এতটুকু কম যায় না মেয়ের! । 

শুরু হল লাঠি খেল । 

প্রথমে এক একজনের সঙ্গে লড়ল রেশমিনা | কি মুতি কি শক্তি। 
মায়ের বুকে কাপুনি ধরেছে । সর্বনাশীর এ যে রাক্ষুসী মুতি ৷ এমন 
তে! দেখেনি কখনো ! 

প্রত্যেকেই পরাজয় স্বীকার করেছে রেশমিনার কাছে। নতজানু 
হয়ে মিহি ফিকে সবুজ ঘাসের ওপর বসে, লাঠি রেখেছে পাশে। 
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কপালে হাত ঠেকিয়ে, রেশমিনাকে সম্মান দেখিয়েছে । 

বিজয়িনী গর্বে রেশমিনাও কপালে আঙল ছুঁইয়েছে 
আলতোভাবে। 

রাগে ফুলছে মা। এও দেখতে হল, এও সা করতে হচ্ছে। 
দেখাচ্ছে বাড়িতে ফিরে । কর্তার একদিন কি তার একদিন । মেয়ের 
আর কর্তার পায়ের গোছ ভেঙে দেবে । দেখবে বাইরে বেরোয় কেমন 
করে। 

কেকার পায়ের গোছ ভাঙবে ? দেখে তো মায়ের চক্ষুস্থির । 
এবার দশজনের সঙ্গে এক। লড়ছে মেয়ে। রণরঙ্গিণী চণ্ডী । কখনে। 
ছেলেরা গোল হয়ে ঘিরে ধরছে ওকে, কখনো দূরে পালাচ্ছে এক এক 
করে। 

এবারেও বিজয়লম্ম্রী রেশমিনার পক্ষে । একজোট হয়ে দশজনে 
লড়েও হেরেছে । সার বেঁধে দাড়িয়েছে দশজনে, বুকে হাত রেখে 
মাথ! হুইয়েছে। 

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে মায়ের, হোক 
পেটের মেয়ে__মা এতে খুশী নয় একদম! জানান৷ হল মরদ, আর 
মরদ হল জানানা । এ মেয়ে শুনবে কার কথা? শাসন করবে কে? 
কিছু বললে, মেয়ে তো লাঠি পেটা করে হাড়গোড় ভেঙে খতম করে 
দেবে! 

নিন্দুকেরা চোখের সামনে সত্যি দেখেও, নিন্দের আবরণে ন| 
ঢেকে ফেললে তৃপ্তি পায় না । কতক বুডোবুড়ী হাসাহাসি করতে 
লাগল । তাদের মন্তব্য-_এ যেন সাজানোগোছানো । ছেলেরা পণই 
করেছিল, রেশমিনার কাছে হারবে। আর ওই যে পালের গোদা, 
আনন্দে ডগমগ-_ইরাবনট। কম। ওরই যত কারচুপি । ছেলেদের 
শিখিয়ে রেখেছে হারতে । ওরও যে মুখটা পোড়া গেল-_সে হু'স 
নেই। 

ইরাবনের কানে কথা গেল । রেগে অগ্রিশর্ম। মুখখানা এমন লাল 


১৫৭ 


হয়ে উঠেছে যে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে বুঝি । 

শাঠি নিয়ে মাঠে নামল । এত বড় মিথ্যে সওয়া যায় না। আন্ুক 
বড়রা । ইরাবন আর দ্রেশমিনা লড়বে । হার মেনে পরীক্ষা করে নিক 
তার! । 

বুড়োবুড়ীদের আবার মন্তব্য-_বাবা, বিয়ের কথা চলছে ছুজনের, 
এখনে বিয়ে হয়নি তবু। রেশমিনাকে কে কি বলছে--কথার ভর সয় 
না। আমর ছোড়া । বিয়ে হলে, ওই দজ্জালনীই দেখিয়ে দেবে মজা । 
উঠতে-বসতে লাঠি। তথন এই হম্ঘিতদ্বি থাকবে কোথা! হাড়ে হাড়ে 
টের পাবে বাছাধন। 

কথায় তরফাতরফি হয়েছে শ্রফ । আত্মসম্মানহানির ভয়ে বড়র! 
নামেনি মাঠে। ব্বস্থানে প্রস্থান করেছে যে যার। 


অধিরথের খুব বাড়াবাঁড অন্বখ। জ্বরবিকার । উত্থানশক্তিরহিত । 
ইরাবন ভেঙে পল । ওই একমাত্র প্রাণের বন্ধু তার । ভায়ের চেয়েও 
ভালোবাসে । টাপা ফুল নিয়ে কি রক্তারক্তিই না হয়ে গেল একদিন। 
তাও আবার অন্য টারে। সঙ্গে নয়, এক রক্তের__নিজের ছোট ভায়ের 
নঙ্গে | 

গাছের ফুল যা মাটিতে পড়বে, সমস্ত প্রাপ্য আধরথের, ফতোয়! 
জারা করেছে ইরাবন নিজেই । অধিরথ তাদের সকলের মতো 
খেসাধুলো করতে পারে না। ফুল নিয়েই ও বেচারপ যত আনন্দ । 
ওর ফুলে যদি কেউ হাত দেয়, তার আর রুক্ষে নেই । 

কি যেছুর্কুদ্ধি পেয়ে বসল ছোট ভায়ের কে জানে । দাদাকে 
ভালে। রকমই চেনে । জান যাবে তো৷ কথা নড়বে না। 

মাটিতে পড়া ট্াপাফুলগুলো৷ পায়ে দলে পিষে, মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়ে, জিভ ভেঙচে হাসতে হাসতে চলে গেল। 

শ্লানমুখে বসে আছে অধিরথ | চোখ ছল ছল করছে। ইরাবন 
এসে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে তোর ? উত্তর পেল না। অন্যের মুখে 
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ভায়ের কাণ্ড শুনে, মাথায় রক্ত চড়ল। 

ঘুষিতে ঘুষিতে নাক যুখ খেতে! করল ভায়ের ৷ রেশমিন! সামনে 
এসে না আটকালে কি যে হত ভগবানই জানেন। 

বদ্ধুর জন্য কত ভাবে ইরাবন । অধিরথের ছোটবেলায়-_সেই যে মা 
মার! যেতে অজ্ঞান হয়ে গেছল, তারপর থেকে একটু একটু করে শরীর 
ভাঙছে তো! ভাঙছেই। একটা রোগ সারতে না সারতে আর একট 
রোগ এসে হাজির। ওকে দুনিয়। থেকে সরানোর এ যেন চরম ষড়যন্ত্র । 

অন্খ শুনে রেশমিনাকে বলেছে ইরাবন, তুমি ছাড়া ওকে বাঁচিয়ে 
তুলতে পারবে না কেউ । সেবার হাতযশ আছে তোমার । কতবার 
তে! মরণাপন্ন অহ্থখ থেকে বাচিয়ে তুলেছ, এবারে পারবে না? 

ইরাবনের জলভরা চোখের দিকে তাকিয়ে রেশমিনা অভয় দিয়েছে, 
তুমি আমার পাশে থাকলে, নিশ্চয় ও ভালো হয়ে উঠবে। এত 
ঘাবডাচ্ছে। কেন? 

যে মানুষটা বাইরে ইস্পাত, ভেতরে সে নরম তুলতুলে । এই 
জন্যই ইরাবনকে ভালো লাগে রেশমিনার | মানুষটার মন আছে, সব 
চেয়ে বড় কথা, হৃদয় আছে। 

যার সোনার হৃদয় দেখেছে রেশমিনা, তাকে যে কখনো! হৃদয়হীন 
দেখবে, এ কল্পনা কি কারো মনের কোণে উকি মারতে পারে? 
রেশমিনারও উ'ক মারেনি। উ'কি মারলে তো তবু ভালো ছিল, 
প্রত্যক্ষ দুর্যোগ এসে হাজির হল সামনে । 

ছুর্ধোগে রেশমিনার মন ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে গেল। আগের 
ধারণার কোন অস্তিত্বই রইল ন|। ধুয়েমুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
এমন হোক, চায়নি রেশমিনা । বেশী কষ্ট হয়েছে ইরাবনের মধ্যে 
থেকে তার জীবনদেবতাকে হারিয়ে ফেলল বলে। 

অধিরথ সুস্থ হয়ে উঠছে । রেশমিনা রোজ আসে! বেশ কিছুক্ষণ 
থাকে । সেবাশুশ্রাষ। করে বাড়ি ফেরে । ফেরার সময় সঙ্গে নিয়ে যায় 
ইরাবন । 
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সেদিন মুখখান! ভার ভার | পথে যেতে যেতে ইরাবন কর্বশগলায়, 
বলল, আমি চাই না তুমি আর এখানে এসো] । পাঁচজনে পাঁচ কথ। 
কয়। শুনতে পাও না তুমি? ছুদিন বাদে বিয়ে। খানদানির মর্যাদা 
রাখতে হবে । বাড়ির বাইরে পা বাড়ানে! চলবে না। 

রেশমিন! কি মরেছে, না বেঁচে আছে? কার মুখে কি কথা 
শুনছে? ঠিক শুনছে তে? হ্যা, ঠিকই শুনছে। ইরাবন বলছে, ঢের 
সা করেছি, করছি । আর নয়। বন্ধু__বিশ্বাসঘাতক | খালি রেশমিন! 
রেশমিনা রেশমিনা । রেশমিন। কি ভালো মেয়ে । কি সেবা না করে। 
বাঁচিয়ে তুলল আমায় । এ আর শুনতে পার। যায় না। শয়তান ! 

দাত কড়মড় করে বলল ইরাবন, মনে হয় মাথাট। চিবিয়ে খাই। 

হাসছে রেশমিনা ।-_পাগল হতে আর বেশী দেরী নেই তোমার । 
অধিরথ একট। অসহায় শিশুর মতো । ওকে ওর অতিবড় শত্রও খারাপ 
ভাবতে দ্বিধা করবে। তুমি কি? তোমার মাথায় অপদেবতা তর 
করেছে নিশ্চয় । 

--ওসব বাজে কথ! বলে ভোলানো চলবে না আর। অধিরথ 
শিশুর মতো! ! খলিফা কোথাকার । 

রেগে উঠল রেশমিনা | বলল, এতদিন এসেছি! সম্পূর্ণ সুস্থ হতে 
আরে ছ'চার দিন বাকি । এক কলসী ছুধে একফোট। গোচন। ফেলবে 
না আমি । আমি আসবোই । কারো কথা শুনবো না। যে যা ভাবে 
ভাবুক, যে যা বলে বলুক । 

মেঘের গর্জনে ফেটে পড়ল ইরাবন । 

- তোমার দরদ তে। ওর ওপর হবেই । কি করে শায়েস্তা করতে 
হয় দেখিয়ে দেব। এ বান্দা! সহজে ছাড়ার পাত্র নয় কাউকে । 
.. ইরাবনের যেমন জিদ আছে, রেশমিনারও তেমনি আছে । বরং 

আরো! বেশী । রেশমিনা আগে যাও ব1দিনে ছুবার আসত, এখন 

চারবার আসে! বসে বসে গল্প করে । অধিরথ যেতে বললে, “একটু 
পরে যাচ্ছি" বলে কাটিয়ে দেয়। 


ইরাবনের চররা অধিরথের বাড়ির আশপাশে ঘুরে বেড়ায়, 
রেশমিনার বাড়ির সীমানায়ও । অধিরথের বাড়িতে ইরাবন নিজেই: 
এসে শানসিয়ে গেল, বড্ড বাড় বেড়ে উঠছিস দেখছি । অন্থখে বেঁচে 
উঠেছিস, কিস্তু এবারে সাক্ষাৎ কালের কোপে পড়েছিস জানবি। 
রেশমিনার আসা বন্ধ কর্‌ বলছি, নইলে-_ 

শেষট! আর শেষ করেনি ইরাবন । তড়িৎগতিতে বেরিয়ে গেছে 
যর থেকে। 

রেশমিনা আসতে অধিরথ বলেছে সমস্ত । বলেছে, রেশমি, যা 
গৌয়ারগোবিন্দ ও, দরকার নেই এসে । আমি ভালে হয়েছি, আজে 
আস্তে গিয়ে দেখা করে আসবো'খন। 

- আমার ওখানে যাওয়াট। কি পছন্দ করবে ? 

_কেন করবে না? তোমার আম! নিয়েই তো আপত্তি ওর। 

__না, তোমার যেয়ে দরকার নেই । মনএকৃতি পাণ্টেছে ওর । 
ওর ভেতরের সেই মানুষটা! মরে গেছে। তা নাহলে মুখে আনে কি 
করে ওই সব কথা । যতই তডপাক না কেন--আমার সঙ্গে পেরে 
ওঠ! মুশকিল হবে রাস্তাঘাটে । তোমার সঙ্গে তো সে প্রশ্নের বালাই 
নেই । 

পরের দিন রেশমিনা আসার অনেক আগেই আধরথ পৌছুল 
ওদের বাডিতে । দেখেই বেশমিনার বুক কেঁপে উঠেছে । একটা উত্তাপ 
অন্ভব করেছে বাতাসে । প্রাণ শুষে নেবার উত্তাপ । ইপাবনের 
নিশ্বাসের উত্তাপ । 

অধিরথকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন), বাড়ি পৌঁছে দেবার 
জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে রেশমিনা । বসতে বলতে ভুলেছে, মেঠাই 
জল দিতেও ভুলেছে। 

হেসে বলল অধিরথ, এত চঞ্চল হয়ে উঠছো! কেন? ও এসে দেখে 
ফেললেও, কোন ভয় নেই । ইরাবন আমায় প্রাণের চেয়েও ভালোবাসে । 

রেশমিন! দেখছে অধিরথের পা টো থরথর করে কাপছে । ভালে 
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হয়ে উঠলেও, বেশী চললে হাঁপিয়ে পড়ে, একটু দাড়িয়ে থাকলে পা 
অবশ হয়ে আসে। 

দড়ির চারপাইয়ের ওপর অধিরথ বসে পড়ল । 

বলল, লোকের কথা শুনে ইরাবন না5চছে । কাকে কান নিয়ে গেল, 
কানে হাত দিয়ে না দেখে ছুটোছুটি করলে চলবে না তো । আমি 
চাইছি, ও আজ এসে পড়ক। 

যে মেয়ের শক্তির তুলনা হয় না, লাঠি খেলে তলোয়ার খেলে, 
ছেলেদের কাবু করে দেয়-_সেই মেয়ের একট। অজানা! আতঙ্কে সার! 
শর।র ঝিমঝিম করছে । 

দুরে সরে বসতে গিয়ে অধিরথের পাশেই বসে পড়ল রেশমিন1। 
রেশমিনা কেবলি দেখছে একটা কালে ছায়৷। অধিরথের পাও্ডর বর্ণ 
কপালে লেপে গেছে যেন। 

পোড়া চোখে আগুন লাগুক । রেশমিনা দৃষ্টি ফেরাল অন্য দিকে : 
কয়েক মুহুর্ত । আবার তাকাল অধিরথের 'দকে ৷ সেই একই দৃশ্য । 
ভয় পেলে ভয় সামনে এসে হাজির হয়। হলও তাই। 

নাড়ি থেকে বেরোনোর সময় চরের! খবর দিয়েছে ইরাবনকে। 
অধিরথে' অনুসরণ করেছে । ইরাবনঘরে ঢুকল । বাঘের চোখের মতো! 
ছু” চোখের তার! জ্বলছে । আগুনের ভাটা। চোখের আগুন হাতে নামল । 
ঠাস করে চড় বাঁপয়ে দিল আধরথের গালে । বিকৃত গঙ্গায় বলল, 
একেবারে পাশাপাশি! 

চোখে অদ্ধকার দেখে পড়ে যাচ্ছিল অধিরথঃ ধরে ফেলল রেশমিন! । 
তীব্র শীক্ষ কে বলল, তুমি পশু একটা । ওর দেহে কি আছে? 
এখুনি মে যাবে যে এভাবে মারলে । বেরিয়ে যাও ঘর থেকে । 

রাগে গন্গন্‌ করতে করতে বেরিয়ে গেল ইরাবন । 

খানিক পরে রণংদেহী মুতিতে অধিরথকে নিয়ে বেরিয়েছে 
রেশমিন1। চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি। কেউ একবার ওর ধারে কাছে 
আস্মক, কেউ একবার অধিরথের গায়ে হাত ঠেকাক । রেশমিন! 
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'উচিতমতো! শিক্ষা দেবে । মৃত্যুকে ভয় পায় নাসে। সে ময়লেও 
অধিরথ বাঁচবে। 

রাস্তা থমথমে । আশপাশে যে ঘাপটি মেরে লোক লুকিয়ে 
রয়েছে, ন্ুযোগ পেলে নরখাদকের মতো! ঝাপিয়ে পড়বে অধিরথের 
ওপর, সে আচ পাচ্ছে রেশমিনা । 

শক্ত মুঠোয় অধিরথের হাত ধরল । হনহন করে চলেছে । 

অধিরথ যেন কেমন হয়ে গেছে । রেশমিনার হাতের পুতুল । 

মানুষের সাহল আর মনের জোরের কাছে অস্ত্রলোকবল-_সব 
তুচ্ছ। অধিরথকে পৌছুনো অবধি পথে কোন বিপত্তি ঘটেনি । 
রেশমিনাও নিবিদ্বে বাড়ি ফিরেছে । আসার সময় অধিরথকে বুঝিয়ে 
এসেছে, ইরাবন নৃশংস বর্ধর হয়ে উঠেছে । দেখলে তো প্রমাণ, 
আমার ওখানে যেও না আর। আমি রোজ আসবোই । রুখতে 
পারবে ন! কেউ । ্‌ 

রাতভোর নিদারুণ অস্বন্তি ভোগ করেছে অধিরথ | ইরাবনের 
বিচ্ছিরি মনোভাব এসে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। ওর ভেতর ঠাণ্ড। 
না হলে, অধিরথের ভেতরও ঠাণ্ডা হবে না । সমস্ত খুলে বলবে সে। 
একট! কথাও গোপন করবে না। 

সকাল না হতেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । ইরাবনের বাড়ি যাবে। 
কমজোরি পায়ে টলতে টলতে হাটছে। হাটছে আর ভাবছে । 

আধিরথের মায়ের পুরো স্বভাবটা রেশমিনা পেয়েছে । অধিরথ 
অন্থখে পড়লে, মা যেমন অস্থির হয়ে পড়ত, রেশমিনাও ঠিক তেমনি 
হয়ে পড়ে । যন্ত্রণায় কাতরে কাতরে অধিরথ ঘুমিয়ে পড়েছে, আচমকা! 
ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে দেখেছে, ভগবতীর ছবির দিকে চোখ বুজে 
প্রার্থনা করছে মা । চোখের জল গাল বেয়েপড়ছে টসটস করে। 
রেশমিনাকেও ওই মুতিতে দেখেছে অধিরথ । 

একথা জানলে, ইরাবনের মন পালটাবে। সবকিছু দিনের 
আলোর মতো স্বচ্ছ-নুন্দর হয়ে উঠবে । শান্তিতে ভরপুর হয়ে উঠবে 
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ইরাবনের ভেতর | অধিরথের চোখে রেশমিন! দেবী | রেশমিনাকে 
শ্রদ্ধা করে অধিরথ, ভক্তি করে । 

মর্মাস্তিকের চেয়েও মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে গেল। ভাবনায় ছেদ 
পড়ল অধিরথের | অস্ফুটে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, মা-গে৷ । 

লুটিয়ে পড়ল রাস্তায়। লাঠির ঘা পড়েছে দ্র'পায়ে ৷ ইরাবনের 
কড়! হুকুম, পা ছুটো৷ এমন করে দিবি, যাতে রেশমিনার বাড়ি যেতে 
ন পারে। ইরাবনের চরের! হুকুম তামিল করেছে সর্দারের । 

মোক্ষম আঘাতে অধিরথের ছু'পায়েরই হাড় ভেঙেছে । 

খবর পেয়ে উন্মাদের মতে ছুটে এসেছে রেশমিনা 


রেশমিনার বাড়ির দরজার গোড়া দিয়ে পঞ্চাশবার যাতায়াত করে 
ইরাবন। আসল উদ্দেশ্য, রেশমিনার সঙ্গে একবারটির জন্য দেখা করা। 

দেখা আর হয় না। রেশমিন৷ জানলার পাল্লায় ছিটকিনি এটে, 
ভেতর থেকে বদ্ধ রাখে । যে বিবেক-বুদ্ধি হারিয়েছে, অকারণ একট! 
নির্দোষ মানুষের সঙ্গে এমন নির্মম ব্যবহার করতে পারে, সে মানুষ 
মাতুষ নয়। মোহ্গ্রত্ত হয়ে এতদিন ধরে কাকে তার মনের আলনে 
আদর্শ-পতির মুতিতে বসিয়ে রেখেছিল ! 

আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে করে রেশমিনার। তাকে উপলক্ষ করে 
এক ফুলের মতো পবিত্র মান্য অকালে ঝরে না যায়। মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছে । অমঙ্গল চিন্তা মাথায় আসছে কেন? 

অধিরথের জন্যই তাকে বাচতে হবে। বাঁচিয়ে রাখতে হবে 
অধিরথকে । প্রথমে ভাব! গেছল, পায়ের হাড় ভেঙেছে শুধুই । দেখা 
গেল, ছুটে! পাকেই থে'তো। করে 'দয়েছে একেবারে । বাদ দেয় 
ছাড়। উপায় রইল না আর। 

অধিরথের প। যেতে রেশমিনা৷ কেদে আকুল হয়েছে । অধিরথের 
প। না৷ গিয়ে, তার গেল না কেন? মেঝেয় মাথ| কুটে কুটে রক্তগঙ্গা 
বইয়েছে। এত বড় অন্যায়ের বিচারহল না, প্রতিকার হল না-_ 
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এমন ছুঃশাসনের দেশ । ইরাবনের ভয়ে সকলেই তটস্থ, যদিও তার? 
জানে কার মেরেছে--বলল, আমরা দেখিনি কাউকে । 

অধিরথের পা নেই, কিন্তু রেশমিনার তো! আছে । রেশমিনাই 
অধিরথের পা-হাত-_-সব। 

রেশমিনার দেখা না পেলে কি হবে-বিয়ে করার আশা ছাডেনি 
ইরাবন। মায়ের সঙ্গে দেখ! হলেই, তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা না করতে 
বলে। মা যে রকম ভীতু, তাঁড়ঘড়ি ব্যবস্থা না করে বসে। বাবাকে 
দিনরাত বোঝাচ্ছে, দরকার নেই ইরাবনকে ঘটিয়ে । 

বাবার মনটা এখনে শক্ত রয়েছে। রেশমিনার পক্ষে । যে পাত্রে 
অমত মেয়ের, সেখানে মেয়ে সপে দেয়াও যা, আর নিজে হাতে গলা 
টিপে মেরে ফেলাও-তাই। বাব! এ কাজ কখনোই করতে পারবে না 
জীবন থাকতে । 

বাবাকে যে কথা বলেছে রেশমিনা, বাবা রাজী । মা রাজী নাহোক, 
তাতে বাবারও কিছু যায় আসে না; আর রেশমিনারও না। রেশমিন। 
কদিন ধরে ভেবে ভেবে যে সিদ্ধান্তে এসে পৌচেছে, সেইটাই ঠিক। 
ইরাবনের শক্তিসামর্থ্য লোকলস্কর-_কি নেই । যান কিছু নেই, কেউ 
নেই, রেশামনা তার হয়েই থাকবে সারাজীবন | অধিরথের জ:বন- 
সঙ্গিনী হবে সে। 

মা শুনে আতকে উঠেছে, মডার সঙ্গে বিয়ে করার সাধ হল? 
ছোড়াটা তো শুষছে । আর বিয়ে করলে তোরা আল্ত থাকবি 
ভেবেছিন? অধিরথ কি মাথায় ঢুকিয়েছে নাকি এই সব? কোন্‌ 
লজ্জায় ও বিয়ে করতে চাইছে তোকে ? নিজের দিকে চেয়েও দেখে 
না একবার? নিজের কথ! ভাবে না একবারও ? আশ্চর্য ! 

- আমি রয়েছি। ওর অত ভাবনাচিন্তার দরকার নেই তো। 
রেশমিনার স্পষ্ট জবাব । 

মেয়েকে ভয় পায় মা। কিন্ত কথায় মুখ বন্ধ করলেও, মাকে কোন 
বিশ্বাস নেই | যে কোন কাজ ভগ্ুল করতে ম! সিদ্বহস্ত। 
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রেশমিনা বলল বাবাকে, পামনের- প্রথম লগ্নেই আমার শাদিয় 
ব্যবস্থা কর। 

মৃহ হেসে, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছে বাবা । 

বাপ-বেটির ওপর কথা কওয়ার যো নেই মায়ের । মায়ের বুক 
টিবটিব করছে। 

অধিরথ আপত্তি করেছে। ইরাবনের মাথা ঠিক হয়ে যাবে। 
নিজের ভুল বুঝবে ও। ওকে একটু সময় দেয়া উচিত । 

রেশামন! ক্ষেপে উঠেছে । বলেছে, ওর নাম মুখে আনবে না 
আমার সামনে । ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে আমায় । যদি 
প্রায়শ্চিত্ত করতে ন1 দাও, ছুনিয়ায় খুঁজে পাবে না৷ আর আমাকে । 

শিউরে উঠেছে অধিরথ । মুখে কথা সরেনি আর। 


অভ্রাণের বাতাসে হিম হিম আমেজ । রেশমিনার মনে কিন্তু উলটো । 
উষ্ণ উত্তেজনা । যদিও পাড়াঘরে কেউ জানে না, তবুও অধিরথের 
বাড়ি না পৌছুনে। পর্যস্ত স্বক্তি পাচ্ছে না । শেষ রান্তিরে শেষ লগ্নে 
বিয়ে । 

অধিরথের আসা অসম্ভব | প্রথমত খোঁড়া মান্ুষ। দ্বিতীয়ত 
রেশমিন চায় না এ বাড়িতে আন্মুক। বিয়ের নামে মা তে। উত্থান- 
শক্তিরহিত । ক্ষণে ক্ষণে দাতি লাগছে ! চোখ কপালে উঠছে আর 
বেছ'শ হয়ে পড়ছে। 

বিয়ে হবে-_কাকে বকে টের পায়নি। চুপিসারে সার! হবে শুভ 
কাজ । তারপর জানানে। হবে সকলকে । হুকচকিয়ে যাবে প্রত্যেকে । 
ইরাবনের আশায় ছাই পড়বে চিরদিনের জন্য । 

নিজের মনে নিজে হাসল রেশমিন। | সন্ধ্যের আগেই অধিরথের 
বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হবে সে। যেমন অন্য দিনে ওযায়। বাবা 
পুরোহিত ওখানেই রয়েছে । গোটা রাতটাই থাকবে । 

্াপাফুল ভালোবাসে অধিরথ। টাপার মাল বিহ্ুনিতে জড়িয়েছে। 
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পা রঙের সিক্ষের কৃতি-ঘাগর। পরেছে । মেহেদির ছোপ লাগিয়েছে 
হাতে-পায়ে | চাপা রঙের ফিনফিনে পাতল। ওড়নায় মাথ! থেকে বুক 
অবধি টেকে নিল । 

মায়ের দিকে ফিরে তাকাল। শুয়ে আছে। পিটপিট করে 
তাকাচ্ছে । বলার আর কিছু নেই মেয়েকে। 

বুঝিয়ে বলেছে বিয়ে বন্ধের কথা, শোনেনি । রোক চেপেছে। 

এ কেমন বিয়ে ? দলহা আসবে না, যাবে হুলহাইন? 

_্্যা যাবে । সাবিত্রী যায়ণি সত্যবানের কাছে? 

মায়ের পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করল রেশমিনা ৷ ধডমডিয়ে 
উঠে বসে, মেয়েকে বুকে চেপে ধরল মা । হাউমাউ করে কেঁদে উঠল । 
আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল রেশমিনা। বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

মায়ের বুকের ভেতর খালি হয়ে গেল একদম । এরকম হয়নি 
কখনে। ৷ 

রাস্তায় পা দিয়েই একটু থমকালে। রেশমিনা | পুরনো রাস্ত। 
নতুন ঠেকছে । লোক নেই একটাও । সন্ধ্যে না হতেই রাতের ছায়!। 
দোকান পসারী বন্ধ । বড্ড এক! এক! মনে হচ্ছে । 

তাড়াতাড়ি চলতে চেষ্টা! করছে । রোজ্র গিয়ে গিয়ে যে রাস্তা কত 
কাছের হয়ে গেছে, আজ সে রাস্ত। যেন সাতসমুদ্র পেরিয়ে। পা! 
আর চলে না ৷ অবসার্দে ছেয়ে যাচ্ছে সার দেহ। 

কেন জানে ন1 ভেতরে হাহাকার উঠছে । আর সঙ্গে সঙ্গে মায়ের 
জলভর] ছ'চোখ ভাসছে সামনে । সেই চোখে অধিরথের চোখও 
দেখছে আবার । 

এতক্ষণে অধিরথ কি অস্থিরই না হয়ে পড়েছে । যেতে দের 
হলেই ও কেমন হয়ে পড়ে। । ছু'দিন জ্বরে পড়েছিল একবার । 
রেশমিনা যায়নি। অধিরথ খায়নি, ঘুমোয়নি। বাচ্চা ছেলের 
মতে। কেদেছে কেবল ভগবতীর ছবির সামনে বসে বসে । 
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জর ছাড়তেই রেশমিন! গেছে। ধরে ঢোকার মুখে দীড়িয়ে 
পড়েছে । অধিরথ কীাদছে আর বলছে, মাকে কেড়ে নিলে, 
রেশমিনাকেও নিতে বসেছো৷। তোমার এত খিদে । আমাকে নাও, 
আমাকে নাও, আমাকে নাও। নিজের কপাল নিজে চাপড়াচ্ছে 
ছ'হাতে। 

চোখের জল চাপতে পারেনি রেশমিনা। কাছে গিয়ে ওড়নায় 
চোখমুখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছে, মনকে শক্ত করতে হয়। ধরো, আমি 
যদি মরেই যেতুম, ফিরে আসতুম না৷ তো আর । মিছিমিছি কান্নাকাটি 
করবে কেন? ভূলে যেতে চেষ্টা করবে । 

_ আমি পারব না। 

_-কেন পারবে না? যা অতীত হয়ে যায়, তা অতীতই | ও নিয়ে 
নাড়াচাড়।৷ কর! ঠিক নয় একদম । 

_-অতাঁত ভুলতে পারি না আমি । পেছু পেছু ঘোরে । 

_-৪ বাবা ! 'এষে 'মগ্ভিকালের বছ্িবুড়োর কথ]। 

অধিরথের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে লজ্জায় | রেশমিনার মুখ 
থেকে চোখ নামিয়েছে, মাথ! নিচু করেছে। 

_বড বড় কথ। বলে আবার লাজুক সাজ হচ্ছে । হাসতে হাসতে 
বলেছে রেশমিনা ৷ 

_মা-ও এই রকম বলত আমায় । “লাজুক” কথাটা বড্ড মিষ্টি 
লাগে আমার! অধিরথের করুণ স্বরে ফুটে উঠেছে মাতৃহারার বেদন!। 

রেশমিনার যত চিন্তা যত ভাবন! এই অধিরথকে নিয়েই । 

পথ চলতে চলতে মাথার মধ্যে এমব এসে তালগোল পাকাচ্ছে 
কেন? রেশামন! বুঝতে পারছে না কিছু । ভেতরে একট! বোবাকান্না 
ডুকরে উঠছে! তার সঙ্গে মায়ের কান্না । কতক্ষণে অধিরথের কাছে 
পৌচুবে রেশমিনা? তর সইছে ন।৷ আর একদণডও । 

ফ্রেত পায়ে চলছে। 


১৬৩ 


দেবপ্রিয় ভীষণ হাপাচ্ছে । আংটির দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরেছে। ছু'চোখ 
বুজেছে। চোখে হাত চাপ দিয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে শুর করল। 

মছার্চীপড়ে পড়েছে ইন্দ্রনাথ । কি করবে কিছু বুঝে উঠতে 
পারছে না। এমন করছে কেন? এমন তো দেখেনি সে এর আগে! 
মাসীমণিকে ডাকবে, ন! ডাক্তারকে ! 

ডাক্তার বলেছে, দেবপ্রিয় আপন মনে যাই কিছু করুক যাই 
কিছু বলুক- লক্ষ্য রাখবে, শুনবে নীরবে । কোন রকমে সচেতন করে 
তুলবে ন। তাহলে ওর গোপন-মনের ব্যাপার জান মুশকল হয়ে 
দাড়াবে । 

আংটিট নিয়ে এতক্ষণ স্বপ্রের ঘোরে ছিল যেন দেবপ্রিয় । কোন 
সুদূরের স্বপ্নরাজ্যে চলে গেইল হয়তো৷ ৷ এ কান্নায় স্বপ্ন ভাঙছে, না 
নতুন স্বপ্ন দেখছে, কে জানে । 

আচ্ছন্ন অবস্থায় টুকরো টুকরো যে ছু-একটা কথা দেবপ্রিয়ার 
মুখ থেকে বেরিয়েছে তা বেশ অস্পষ্ট । ঘুম জড়ানে। গলায় বলা। 

রূপাদি ইন্দ্ররদাকে ডেকে, বসে রইল চুপচাপ। অস্বাস্ত বোধ 
করেছে ইন্দনাথ ৷ দেবপ্রিয়ার কানা দেখে, ও-ও কাদছে। 

ইন্দ্রনাথেরও ছু'চোখ জ্বাল! করছে, লাল হয়ে উঠছে। তবু 
ডাক্তারের নিষেধের জন্য নিজেকে সংযত করে রাখছে । জিজ্ঞাস! 
করছে না কোন কথ।। 

দেবপ্রিয়ার মুখ থেকে ঠিকরে এসে, যে-যে কথা ইন্দ্রনাথের কানে 
বি'ধেছে, অম্পই হলেও বোঝবার অনুবিধে হয়নি তার । একটি নাম 
একটি দিন একটি আঙল। 

ওই গ্রামে যাবে ইন্দ্রনাথ । ওই নাম খুঁজে বার করবে । ওই 
দিন আর আঙউ্লের রহস্যও জানতে পারবে নিশ্চয় । দেবপ্রিয়ার সঙ্গে 
এসবের সম্পর্ক কি? 

দেবপ্রিয়ার কান্না থামছে না, বেড়েইশ্চলেছে। 

নিজেকে স্থির রাখ! সম্ভব হয়ে উঠছে না আর । ইন্দ্রনাথের নিজের 
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হৃৎপিণ্ড গলে গলে দেবপ্রিয়ার চোখের জঙ্গে ঝরে পড়ছে যেন। 
ইন্দ্রনাথ ভুলে গেল ডাক্তারের নিষেধ । বলল, আপনার কি কষ্ট হচ্ছে 
বলুন না । দয়! করে বলুন না। 

বলুন না+-দেবপ্রিয়। শুনল “রেশমিনা”। মন্ত্রের মতে। কাজ হল। 
কাম থামল । 

দেবপ্রিয়। হাত নামাল চোথ থেকে । চনমন করে তাকাল । কে 
ডাকল ন। রেশমিন| বলে? মনে হল, ঠিক অধিরথের গলা । দেব- 
প্রিয়ার জলভরা চোখে ঝাপসা দৃষ্টি । ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে দেখছে । 
দেখছে দেখছে দেখছে । 

লোটন বসে থাকতে পারল না৷ আর। কৌচ থেকে উঠে এসে 
ঝাপিয়ে পড়ল দেবপ্রিয়ার কোলে ।_ রূপাদি, তুমি অমন করে 
তাকিয়ে আছ কেন? | 

চমক ভাঙল দেবপ্রিয়ার। আচ্ছন্ন ভাবট। কাটল । বুকের ভেতর 
ধডান ধড়াস করছে । গভীর ঘুম ভাঙিয়ে দিলে যেমন হয়। কথা 
কইতে পারছে না। চুপ করে চেয়ে আছে। 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেন করল, কি হয়েছিল আপনার ? 

_-কই* কিছু না তো। 

_-আচ্ছা, ভাপনি একটু বিশ্রাম করুন। আমর! যাচ্ছি এখন । 

লোটনকে নিয়ে বেরিয়ে গেল ইন্দ্রনাথ ঘর থেকে । 

সোফায় গা এলিয়ে দিল দেবপ্রিয়া। নিজেকে খুব অবসন্ন 
ঠেকছে । 

নিচে এসে, একল! ঘরে বসে বসে ভেবেছে ইন্দ্রনাথ, অনেক 
রহস্যের দানা একসঙে জমাট বেঁধে বেধে পাথর হয়ে গেছে। 
দেবপ্রিয়ার মনের ওপর চেপে বসে আছে । আদৌ সরানো যাবে 
কিন। সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ। 

কিন্ত যতই সন্দেহ থাকুক ইন্দ্রনাথের, দেবপ্রিয়ার অজান! ছুঃখ- 
ভোগের ভাগীদার হতে মন চায় তার । সাধারণ মেয়ের মতে! নয় ও। 
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ওর চলন-বলন--সমন্ত কেমন কেমন। তাই কি ওর ওপর এত 
আকর্ষণ, ওর ওপর এত সহানুভূতি ? 

পাগল করে তুলছে ইন্দ্রনাথকে- গ্রাম নাম দিন আউল । 

রাতে ঘুম আসেনি । সকালে রওনা হয়ে গেছে সহেটমহেট 
গ্রামে । 


পুরনো! লোকেরা ইন্দ্রনাথকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়েছে গাঁওয়ের 
অদ্ধিসন্ধি অবধি । অধিরথের জীবনকথা শুনিয়েছে । 
ংসম্তুপের পাশে এনে, ভাঙা শিবমন্দিরটা দেখিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 

ফেলেছে । মন্দিরের গায়ে পাথরে খোদাই দেবদাসীর আঙ্খলের আংটি 
দেখিয়ে বৃদ্ধ মোড়ল বলেছে, আংটির এই গড়নট]1 রেশমিনার খুব 
পছন্দ হয়েছিল ৷ 

অধিরথ রেশমিনার জন্মদিনে এই গড়নের হলুদ পোখরাজ বসানো! 
সোনার আংটি উপহার দিয়েছিল । 

আংটি পেয়ে রেশমিনার খুশির সীমা-পরিসীমা ছিল না। কিন্তু 
ইরাবনের ? মুখখানা কালো হয়ে গেছল একেবারে । প্রাণে বু 
অধিরথ বিষ হয়ে উঠল সেই থেকে । 

এখানের মাটিতে বাতাসে গাছে আকাশে রাশি রাশি মৃত্যুবিষ 
দু'হাতে করে ছড়িয়ে দিয়েছে ইরাবন। 

রেশমিন1 পালিয়েছে । রেশমিনার সঙ্গে তাধিরথও । 

বৃদ্ধ মোড়ল একটু দম নিয়ে বলল, বাবু সাব.। কি ভাবছে 
খোঁড়। অধিরথ পালালো কি করে ? রেশমিনা যার সহায়-_সে খোডা- 
কানা হলেও, অন্ুবিধে নেই কোন। রেশমিন। ছুশমনের হাতে একা 
ছেড়ে দিয়ে যেতে পারে কি? অধিরথ যে তার বুকের কলিজ। বাবুজী । 

বৃদ্ধের ছু'চোখের কোণে জল টলমল করছে। ধরা-কাপা গলায় 
বলল, এই যে চতুদিকে গাছ-_এরা কি সাংঘাতিক, কি বিশ্বাসঘাতক ! 
এক একটা গাছ থেকে ছুশমনের! ঝুপ ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ল 
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মাটিতে । 
সেট বিয়ের দিন । 


বিয়ের সাজে সেজে রেশমিনা একাই দৌড়চ্ছিল অধিরথের বাড়ি 


পৌচুনোর জন্য । হয়তো৷ বিপদের কোন আভাস পাচ্ছিল ভেতরে 
ভেতরে । 


ঘিরে ধরল দ্ুশমনেরা | 

রেশমিনা সাপিনীর মতে। ফু'সে উঠল ।--কাছে কেউ এসেছ কি 
বিপদে পড়বে । 

বিপদ কিসের ? তাদের পেছনে ইরাবন । ইরাবনের হুকুম, ধরে 
নিয়ে যেতে হবে রেশমিনাকে । চলল ধস্তাধ্তি। রেশমিনার রণরঙিনী 
মুতি। একজন লাঠিয়ালের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে ঘোরাতে 
শুরু করে দিয়েছে । ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিকে-ওদিকে ছিটকে পড়ছে 
সবাই । 

লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতেই বাত্তাসের বেগে ছুটছে রেশমিন৷ 
অধিরথের বাড়ির দিকে । আর একটুখানি পথ মাত্র । 

একটুখানি পথ আর শেষ করতে পারল না রেশমিনা | নিজেই 
শেম হয়ে গেল। পেছন থেকে লাঠি ঘুরিয়ে ছুড়ল কে। মাথায় 
লেগেছে সঙ্জোরে | ইরাবনের লাঠির ঘ। ৷ মর্মস্থানে আঘাত হেনেছে । 
রেশমিনা পড়ে গেল নির্দয় নিয়তির পরিহাসে | 

বিয়ে গোপন বাপারট1 রেশমিনার জ্ঞাতিভায়ের বাচ্চা ছেলের 
মুখ থোকে বাতাসে ভেসে বেড়িয়েছে । অনুসন্ধানী ইরাবনের 
কানে গিয়ে পৌছেছে । 

রেশমিনার ওপর ইরাবনের নির্মম প্রতিশোধ নেয়ার কথ শুনে, 
সেই যে বেছু'শ হয়ে পড়ল অধিরথ, আর জ্ঞান ফেরেনি । জ্ঞান 
হারানোর আগে একটি মাত্র কথাই মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল-__রেশমিন। 
না গিয়ে আমি গেলুম না কেন? 

শুনতে শুনতে নিজেই অধিরথ হয়ে উঠেছে ইন্দ্রনাথ । এই 
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সহেটমহেট গায়ের বাতাস থেকেই বুক ভরে নিশ্বাস নিয়েছে সে, 
মাটিতে গড়াগড়ি খেয়েছে কত। মায়ের কাতর কান্না আর রেশমিনার 
জলভর! চোখ মৃত্যুশয্যা থেকে টেনে তুলেছে তাকে বহুবার । মায়ের 
মতো! হুবহু রেশমিন। | মন প্রকৃতি দুই-ই । তার ওপর ইরাবনের 
নির্মম ব্যবহারের জন্য জিদের বশে রেশমিনা বিয়ে করতে চেয়েছিল 
তাকে । অসহায় ভেবেও। কিন্ত তার মন চায়নি একদম | তার চোখে 
রেশমিনা পবিভ্রের প্রতিমূতি | দেবী। ছু'চোখ জলে ভিজে উঠেছে 
ইন্দ্রনাথের । ইন্দ্রনাথের ভেতরটা হু-হু করে উঠছে । ফিরে গিয়ে 
দেবপ্রিয়াকে দেখতে পাবে তে ? 
দাড়াল না আর । স্টেশনের দিকে দৌড়ল। 


ইন্দ্রনাথ বাড়ি এসে পৌছুল যখন, তখন অনেক রাত। মাঝরাত তো 
পেরিয়েই গেছে । গোটা বাড়িটা শৃন্য-শূন্য মনে হচ্ছে । 

ওপরে গেল । অমরাবতী নেই, নেই দেবপ্রিয়! । বারান্দায় এসে 
দাড়াল। হঠাৎ আলোয় আলো হয়ে উঠতে দেখল পুব দিকে । 
দেবপ্রিয়াদের কোয়ারীতে সমস্ত আলো! জ্বলে উঠেছে । রাত্তিরে কাজ 
হওয়ার কথ! আছে । ব্রাস্ট করা হবে । পাহাড়ের চামড়া মাংস খুবলে 
থুবলে বার করে নেয়! হবে । দেখতে গেছে হয়তো ওরা । কাজের 
সময় তে! মেসোমণি ওখানে থাকেই, কিবা রাত কিবা দিন। 

'-*ইন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । ছোটার মতে! চলা কেন 
_ ছুটছেই।... 

আলো! জ্বলতে অমরাবতী খুশী । অন্ধকারে আলো! জলে ওঠা, 
তাও আবার ভাবনার সঙ্গে সামপ্স্ত রেখে-_ কম স্ুলক্ষণ নয় । 

যে মুহুর্তে মমরাবতীর সিদ্ধান্তট! স্থির হল, নান। বিচার বিশ্লেষণ 
করে, সেই মুহূর্তেই আলো জলে উঠল । 

অমরাবতী লক্ষ্য করেছে, ইন্দ্রনাথ আসার পর থেকে দেবপ্রিয়ার 
ঘুমস্ত অবস্থায় বেরোনো! রোগ সেরেছে। চলে যেতেই শুরু হয়েছে 
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আবার। ফল্ধ নদীর চাপা আোতের মতো! ইন্দ্রনাথের টান রয়েছে 
দেবপ্রিয়ার ওপর । হাবভাবে বেশ বোঝ! যায়। বিয়ের প্রস্তাব দিলে, 
অমত করতে পারে না ও ছেলে । ওকে আটকাতে হবে। 

দেবপ্রয়াকে ইন্দ্রনাথের হাঁতে সপে দিতে পারলে, মরণেও সুখ 
অমরাবতীর | 

জায়গাটার অন্ধকার কেটেছে, রাতে দিনের আলো! ফুটেছে। 
ইউকেলিপটাস গাছের তলায়ও আলে! । দেবপ্রিয় ঠেসান দিয়ে 
ব(স'ছল । উঠে দাড়াল । 

অমরাবতী মনে করল বাড়ি দিকে আসবে । এলো না। 
কোয়ারীর দিকেই এগোচ্ছে । বাতাস কাপল মাটি কাপল । গুমগ্ডম 
শব্দে পাহাড়ের বুকফাটা কান্না! ছড়িয়ে পড়ল চতুদিকে । পাহাড়ের 
বুক থেকে নীল আলোর ঝলকে আকাববাকা ঢেউ তুলে বিছ্যৎ 
খেলে গেল । 

পাথরের টাই ঠিকরে এসে ডান পায়ে লাগল দেবপ্রিয়ার | 
দেবপ্রয়া লুটিয়ে পডল পাথুরে রাস্তায় । সহোর অতিরিক্ত আঘাত । 
এতটুকু আওয়াজ বেরোল ন! মুখ দিয়ে । 

অমরাবতী আর্তনাদ কবে উঠত । উঠতে গিয়েও উঠতে পারল 
না। মাটি আকড়ে ধরে টেনে রোখছে তাকে । 

দেবপ্রিয়াকে পড়ে যেতে দেখেছে ইন্দ্রনাথ ৷ দিকনিদিক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে। সাধোর বাইরে চিৎকার করে বলছে, 
ব্রাস্ট করা বন্ধ কর, বন্ধ কর। 

কে কার কথা শুনবে ! কাব কানে পৌছুবে এ আকুতি ? পাহাড়ের 
আতঁনাদে মানুষের অর্তচিৎকার চাপ! পড়ে গল, হারিয়ে গেল। 

দেবপ্রিয়াকে পাজাকোল। করে তুলে নিয়ে এলো ইন্দ্রনাথ 
বাড়িতে... । 

দেবপ্রিয়ার ডান পাটাকে শত চেষ্টা করেও রাখতে পারেনি 
ডাক্তারর!। বাধ্য হয়ে বাদ দিয়েছে । 
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ইন্দ্রনাথের মনে হয়েছে এর জনক সে-ই দায়ী। একটু আগে এসে 
পড়লে, খোড়া হত ন! দেবপ্রিয় । অমরাবতী কেঁদে বলেছে ইন্দ্রনাথকে, 
তুমি থাকলে ও বেরোয় না। তুমি বাইরে না গেলে, এ বিপদ হত ন]। 
মেয়েটার জীবন নষ্ট হয়ে গেল। 

ইন্দ্রনাথের মর্মপীড়ার শেষ নেই, আপসোসের অস্ত নেই | পাথর- 
খনিতে গিয়ে ছুপুর রোদ্দরে বসে বসে ভেবেছে। তার পা-ই 
দেবপ্রিয়ার পা, তার হাত-ই দেবপ্রিয়ার হাত। কিসের অসহায় 
দেবপ্পিয়। ! 

মাস ছয়েক ধরে সেবার কোন ক্রি করেনি ইন্দ্রনাথ। দেবপ্রিয়ার 
পায়ের অভাব বুঝতে দেয়নি মোটে । বিছানায় শুয়ে বসেই প্রয়ো- 
জনীয় সব কিছু পেয়ে গেছে কাছে । ইন্দ্রনাথের দৌলতে । 

“আপান' বলার ভব্যত৷ কখন দুজনের অজ্ঞাতসারে টুপ করে খসে 
গেছে । ছুজনে ছুজনকেই “তুমি বলে সম্বোধন করে। নাম ধরে 
ডাকে । গল্পগুজব করে । বহুদিনের খেলার সঙ্গী এক সঙ্ষে মিললে 
যেমন আনন্দ পায়, সেই রকম আনন্দ পায় ওরা দুজনে । 

ইন্দ্রনাথকে কাছে পেয়ে পা হারানোর ব্যথা ভুলে গেছে দেব প্রিয়] । 
আর £দনপ্রিয়াকে কাছে পেয়ে, কতদিনের সমস্ত কিছু হারানো ফিরে 
পেয়েছে ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথের ভেতর ভরভতি হয়ে আছে সর্বক্ষণ । 

এই ভরভতি খালি করে দেয়ার জন্যে ইন্দ্রনাথের ম হন্যে হয়ে উঠল 
একেবারে । ছেলে ঘরমুখো হতে চায় না একদম । মা ভুলেছে বাপ 
ভুলেছে । আব ছেড়ে রাখা যায় না। একটা খোঁড়া মেয়ের সেব! নিয়ে 
দিনরাত ব্যতিব্যস্ত । সোনার টাদ মুখখান। কালি হয়ে গেছে। 

এলাহাবাদ থেকে ম|! এসেছে বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে । আমীর ঘরের 
মেয়ে, রূপসী | মা কথাও দিয়ে এসেছে । ছেলেকে নিয়ে যাবে। 

ইন্দ্রনাথ বেঁকে বসল । যাবে না। মায়ের দেখ মেয়ে বিয়ে করবে 
না। তাকে নাজিজ্ঞেন করে মাকথ। দেয় ফেন? ম! দিয়েছে, মা 
বুঝুক । কোন দায়দায়িত্ব নেই তার। 
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দেবপ্রিয়ার কাছে এসে, মা কেদে ভাসাল ।--দোহাই মা। 
আমি পর হয়েছি, তুমি ওর আপনার এখন। তুমি বুঝিয়ে বললেই 
যাবে । না! গেলে, কি যে বেইজ্জতি--তোমাকে বোঝাবে। কি। ফিরে 
গিয়ে পোকসমাজে মুখ দেখাতে পারব না আর । 

হাত ধরে বলেছে মা, লছমীরানী আমার । অনেক কষ্টে মানুষ 
করেছি ছেলেকে । তুমি মা হওনি। মায়ের ধ্যথ! বুঝবে না। 
বোঝাতে চাইও ন|। দয়। করে আমার ছেলে মামাকে ফিরিয়ে দাও। 
তোমার কাছে ভিক্ষে চাইছি আমি । 

ইন্দ্রনাথকে ফেরানোর চেষ্টা করেছে দেবপ্রিয় । হিতে বিপরীত 
হয়েছে । বলেছে, দ্যাখো না, মায়ের সব মতলব ভেস্তে দিচ্ছি। 

অমরাবতীর কাছে ছুটে গেছে ইন্দ্রনাথ। দেবপ্রিয়াকে বিয়ে 
করার প্রস্তাব দিয়ে এসেছে । শীগগির ব্যবস্থা করতেও বলেছে। 

ইন্দ্রনাথকে বলেছে দেবপ্রিয়া, মায়ের কথা শোন । মাথাটা ঠাণ্ড! 
কর। আর চিন্তা না। দেখবে, মা যা বলছে, ঠিকই । 

অভিমানক্ষুব্ধ গলায় বলেছে ইন্দ্রনাথ, তুমি অমত করলে এ 
হানয়ার কোন জায়গায় কখনে। খুঁজে পাবে না আর আমায় ! 

দেবপ্রিয় শিউরে উঠেছে । চাৎ করে উঠেছে বুকের ভেতর । 

হন্দ্রনাথের সরল শিশুসুন্দর মুখে থরে থরে কা'ল জমতে দেখেছে। 
দেবপ্রয়ার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয়নি আর । 


একরোথা ছেলের জিদের কাছে মা-বাবার বক্তব্যে ইচ্ছের পূর্ণচ্ছেদ 
পড়ে গেল। ছেলেকে হারাতে চায় না তারা | ছেলের মত--এখানে 
থেকেই দেবপ্রয়ার সঙ্গে বিয়ে হবে তার । খানিক দূরে কোয়ারীর 
ওদিকটায় ব্ধুর বাড়ি। ওখান থেকেই বিয়ে করতে আসবে সে এ 
বাড়তে । মা-বাব! মেনে নিয়েছে। 

াপাফুল ভালোবাসে ইন্দ্রনাথ। রংটাও। ঠাপাফুলের শাড়ি ব্লাউজ 
পরিয়ে দেয়। হয়েছে দেবপ্রিয়াকে ৷ মাথার এলোখোপায় চাপাফুলের 
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দুটোছুটি করছে । 


গুমগুম শব্দে ঘোড়াটা ভয়ে দিশেহার1] হয়ে গেছে । এলোমেলো! 
ছুটছে, কোন বাগ মানছে ন৷ ইন্দ্রনাথের | চার পা তুলে লাফাচ্ছে। 
লাগাম ধরে রাখ! অসম্ভব হয়ে উঠছে । 
_.. পাথরজমির ওপর পড়ে গেল ইন্দ্রনাথ। 

হরিষে বিষাদ নামল বাড়িময়। 

অজ্ঞান অবস্থায় নিয়ে আস! হল ইন্দ্রনাথকে বাড়িতে । 

দেবপ্রিয়ার কানে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে জোর করে বুক চেপে ধরেছে 
হ'হাতে । . পাথরখনির গোর্টী পাহাড়টাই বুকে এসে চেপে বসেছে 
যেন, দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। মাথ! লুটিয়ে পড়েছে বিছানায় পাতা 
.ঠাপারঙের গালচের ওপর । 

ইন্দ্রনাথ চোখ খোলেনি আর । বাইরের বাতাস থেকে নিশ্বাস 
টেনেও নেয়নি আর । 

দেবপ্রিয় কখন হিম হয়ে গেছে, টের পায়নি কেউ। 

অমরাবতী নিম্পন্দ__পাথরমুতি। চোখে জল নেই মুখে কথা 
নেই। ছুটি করুণ স্বর--দেবপ্রিয়ার আর ইন্দ্রনাথের-_-একসঙ্গে কানে 
বাজছে ।--সেই আমি সেই আমি সেই আমি... 


সমাপ্ত 


